朱老师印象

　　□程玲

　　第一次听到朱老师的名字，是在陈娟英副馆长的办公室。那阵子，我们正在编撰一本关于闽台民俗的科普图书，所以经常去馆长办公室讨论文稿。记得那天刚一碰头，陈馆长就兴奋地告诉我们：“我给大家找来一位帮手。他叫朱合浦，是从莆田政协退休的一位文史工作者。他的文笔很好，还有丰富的编书经验，咱们这本书就请他来做指导吧。”原来，陈馆长和朱老师在一次评审会上相识，两人一见如故。当陈馆长听说朱老师想做一名文化志愿者时，便立刻邀请他来厦门市博物馆。因此，早在2011年，朱老师就已经成为厦门市博物馆的文化志愿者了，至今八年有余。他不仅是我们馆第一位长期服务的文化志愿者（此前的志愿者均为“短期工”），还是其中坚持时间最久、年纪最大（至今仍是）的一位。

　　无论是陈馆长，还是朱老师，都属于“说干就干”的果断派。碰头会之后没过几天，陈馆长就安排朱老师和我们几个负责撰稿的青年人见面了。朱老师显然是有备而来。在见面之前，他已经仔细阅读了此书的文案和初稿，不仅如此，还写了一篇长达14页的读后感-《<闽台民俗文化>边看边议》（此书后来更名为《闽南民俗过台湾》），文中既描述了他对此书的总体印象，从宏观角度指出标题、结构、文字表达等方面的不足，又就细节方面提出了多达19条的修改意见，甚至还特地去搜集了不少有关闽台民俗的文献资料供我们参考。“认真严谨”，这是朱老师给我留下的第一印象。

　　我当时心想，这位老师如此认真，要求肯定很高，我们的稿子恐怕不容易过关。果然，他当下就给了我一个“下马威”。因为我负责撰写的是全书第一章的《绪论》，所以首当其冲地被拎出来“点评”。他先说道：“我感觉这份初稿学术味道太浓而通俗性不足，跟本书‘科普性’的定位不甚相符，特别是《绪论》部分。这纯粹是一篇学术论文，缺乏散文式的描述，且过于冗长。”继而建议“进行重大改造”，要求采用夹叙夹议的表达方式，写成一篇深入浅出、通俗易晓且较精炼的文章。我当时脑子里“嗡”的一声，心说老天爷啊，这是要让我重新写呀！一时间有点难以接受。不过，尽管很沮丧，但我也不得不承认朱老师一针见血地指出了《绪论》存在的问题，他的意见有道理，很重要，所以我还是决定彻底推翻原稿。之后又花了一个月的时间重新梳理材料，去粗取精，尝试着用简洁生动的文字，叙述闽南人移民台湾的简史和闽南民俗的传播史，最终写成《话说唐山过台湾》。

　　稿子再次交到朱老师手中，我仍有些忐忑，不知道这回能否过关？很快就迎来了第二次会面，还是在陈馆长办公室。朱老师先将批改过的稿子递还给我。我一眼就看到稿纸上密密麻麻的用红色水笔勾画圈点的批注，当时脑子里又是“嗡”的一声，感到脸蛋开始发烫，有些无地自容。“改得面目全非！朱老师一定认为我写得太差了！”可万万没想到，朱老师竟高兴地朝我竖起了大拇指，当着陈馆长的面大力夸赞道：“写得非常好！完全达到了我的要求。”他紧接着解释道：“凡事都是相互的。要办成这件事，单靠一方的努力远远不够，比如我提出修改意见，你们接不接受是一码事，如果不接受，这事儿就搁浅了；如果接受了，有没有能力办到又是一码事儿。程玲能够接受我的建议，改变行文风格，完成这篇简明通俗的文章，说明她有这个能力。”之后还意犹未尽地连声赞道：“很好，很好。”听了这番话，我才放松下来，感到既害羞，又喜悦，被师长认可的滋味真是太美妙了！

　　我后来自己琢磨，这篇稿子真的很好么？我看不见得，它无疑还有很大提升空间，那些红彤彤的批注就反映了不少问题，比如有些表述不到位，有些语句不通顺，其中关于妈祖信仰的介绍更是没抓住重点，还麻烦朱老师替我重写了一段。但是这些差错，在朱老师眼中都是可以通过指点得到修正的小问题。他本人的文笔非常好，却不因此而否定我的文章，反而能从中看到年轻人的潜质，并真心实意地给予认可和鼓励，丝毫不吝惜夸赞，他真是一位人情练达的智者！

　　朱老师已坚持做了八年多文化志愿者，为厦门市博物馆作出很大贡献。这些年，我和他接触最多，合作最久，情谊最深。对我而言，他绝不仅仅是一名热爱奉献的志愿者，更是泰山可倚的好师傅、好搭档。

　　说回到《闽南民俗过台湾》的编撰经历。那时我刚参加工作不满两年，毫无编书经验，却被陈馆长委以重任——负责文案策划、撰写其中最重要的章节以及全书修校，深感压力巨大。朱老师一来就帮我们调整了书名和成书形式，解决了初稿缺少亮点、缺乏创新的问题。这是一本与《闽台民俗》固定陈列相配套的科普图书，原本取名为《闽台民俗文化》。朱老师认为这个标题过于平淡，且包括的范围太大，建议改成《闽南民俗过台湾——文物述说两岸风情》，从文物的角度入手，专门选出闽台民俗中有渊源、传承关系且目前仍然存续的民俗，加以介绍、描述。很显然，这种调整更有意义，更有个性，既突出了闽台渊源，又能彰显博物馆“让文物说话”的特点。确定全书基调之后，朱老师带着我们一起完善大纲、敲定细节。基本成稿后，朱老师又花了很长时间认真审稿、改稿，为提高作品质量倾注了大量心血。

　　我们既是师徒，也是搭档，一起完成了许多工作，这其中还包括厦门市博物馆馆刊《厦门博物》的编辑任务。这些年来，朱老师为办好馆刊而付出智慧、情感、时间和精力，无可估量，可以说，《厦门博物》能够成功创刊并一路顺利发展至今，朱老师功不可没。

　　整天在厚厚的书稿中埋头写作，是件十分辛苦费神的事儿。我们总怕累着他，可朱老师却不以为意，常常乐呵呵地说：“付出其实不多，收获却十分丰硕。一方面，我能发挥余热，感到十分高兴；另一方面，我跟你们共事，也学到了很多。我在博物馆当志愿者，学到了博物馆的知识，还能拿这些知识为家乡莆田市的博物馆事业出一份绵薄之力。”

　　朱老师今年已经75岁，但他退而不休，仍然孜孜不倦地为厦门和家乡莆田的文化事业作贡献。在厦门市博物馆服务期间，朱老师编辑了《闽南民俗过台湾》《走进厦门博物馆》《台海遗珍》《文物·厦门》（共三辑）《台海遗墨》《厦门博物》等科普图书及刊物13本，编撰文字上百万。除了在厦门市博物馆当文化志愿者，他还担任家乡莆田湄洲祖庙的文化顾问。他曾表示：“只要是妈祖的事儿，只要是祖庙的事儿，他一定尽力而为。”他一贯说到做到。他已经用了两年时间，花了极大精力进行颇为艰巨的《湄洲妈祖志》编纂工作。2011年，《湄洲妈祖志》终于编著完成，付梓出版。此外，他为莆田市博物馆撰写了一份《妈祖文化馆陈列大纲》，还协助湄洲岛建起一个很专业很像样的妈祖源流博物馆。这个博物馆从2013年1月22日开馆至今，赢得普遍好评。现在每有专家学者或者党政领导来湄洲祖庙拜妈祖，都会到妈祖源流博物馆参观，听讲解员讲解。这个博物馆由朱老师策划、设计、布展，凝聚了他的心血。虽然客居厦门后成为厦门市博物馆的一名文化志愿者，但只要家乡莆田、湄洲祖庙有事让他帮忙，他都会立即响应并全力以赴，所以他也是湄洲妈祖祖庙的文化志愿者。

　　今年，厦门市博物馆计划出一本志愿者专刊，其中有一章《优秀志愿者事迹选辑》，编辑组邀请我为朱老师“画一幅素描”，我当然义不容辞，欣然领命。我要“画”的是一位人情练达的智者，泰山可倚的师长和搭档，认真执着、乐观豁达的引路人，退而不休的优秀文化志愿者！这，就是朱老师在我心中的印象！