那一碗炝粉

　　□王清铭

　　为了除夕中午的那顿炝粉，母亲准备了两个季节。一季是花生，另一季是地瓜，间作的是大豆。在那时候的农村，吃的都出自土地。花生榨油，地瓜磨成地瓜粉，都是纯天然的绿色食品。收成的时候，好的地瓜留着，代替紧缺的大米做主食，次等的制成地瓜粉。花生则相反，好的用以榨油，干瘪的水煮了吃。花生、大豆和磨的地瓜粉都要晒干，这样就用去了秋冬两季的许多阳光。时序很快就进入腊月了，扫巡、祭灶和小年之后，除夕就快到了。

　　母亲的那顿炝粉，大概要花两三天准备。腊月二十六做好红团，二十七日做豆腐，豆腐纯粹是手工制作的。先用一夜的时间将黄豆浸泡柔软，拿到石磨里磨成豆汁，放到锅里煮沸，然后卤水点豆腐，舀进纱布里，压上厚实的木头锅盖，不能太重或太轻。太重，豆腐就老了；太轻，水分就多。压的时间也讲究，约半个晌午。做好的豆腐，还要放在清水里养个把钟头，一是保鲜，二是可以滤去苦味涩味。

　　黄昏时各家各户开始油炸年货，用的是自家压榨的花生油。油炸的豆腐按切的形状分，就有三角豆、豆方和豆咸等多种，农人过年，善于就地取材，芋头和地瓜切片，胡萝卜条拌和面粉，黄花菜搅拌地瓜粉，油炸一下，都能制作出美味的小吃。最好吃的是海蛎饼，还是就地取材，大蒜和地瓜粉搅拌成浓稠的浆，兑入一些多数用来喂猪的豆腐渣，点石能成金，在加入一点海蛎，油炸一下，就是到现在还齿颊留香的海蛎饼了。油炸食品，一半留着在除夕夜祭拜天地用，一半就在我们舌尖上成为饕餮的佳肴了。留下琐屑的油炸物、油渣等，母亲单独用碗盛着，除夕中午煮炝粉时做特殊的调味品。母亲的炝粉，因陋就简，文盲的母亲犹如大画家，寥寥数笔，就画意盎然，境界全出。其实，乡下的美食，用现在的一句流行语来说，就是“简约而不简单”。

　　除夕那天，母亲照例很早起床，去自留地里砍一棵花菜，拔几把菠菜，大蒜、韭菜和小葱，就栽在门前废弃的小陶器里，回家时顺手摘几根，青莹莹的，还沾着露水。

　　日近中天时，家家户户的炊烟纷纷攀上天空。小时候，乡下用的都是土灶，逢年过节，生火的一定是老祖母。年前晒干的木柴在灶膛内熊熊燃烧，大铁锅内热水沸沸扬扬，母亲加上各种食料，肉、油炸豆腐和油炸后的渣滓，小虾米要加一点，这是煮炝粉必备的海鲜，这样，母亲的炝粉就有了水陆并陈、山海协作的优势。情意缠绵的长寿面，放调好味的汤里一煮就熟。这时灶里的火要小些，锅里倒进泡好的地瓜粉水，轻轻翻动，汤就慢慢变成糊状。熄火，锅里撒一点葱花，一道记忆中的美食就横空出世了。我们端着碗，吸溜吸溜地吃着炝粉，大冷的天，我们的额上沁出涔涔的汗水。

　　炝粉要煮一大锅，得剩，这就是母亲挂在嘴边的“年年有余”。剩下的炝粉，母亲装进陶钵，密封好，留待大年初二中午再煮着吃。炝粉有个特点，第二次煮，更好吃。我们小时候最爱吃的就是炝粉再煮后留下的锅巴，颜色金黄，脆而不硬，有嚼头，回味永。

　　多年以后，街上多了“山里炝粉”的店铺，我有时也拐进去吃一碗，但找不到原来的味道。在写这篇短文时，我突然想到：母亲的炝粉，那可是别人做不出的、原汁原味的母爱和童年的味道啊！