解放前枫亭人“下大路”的肩挑生活

　　所谓的“下大路”，即是靠肩挑为他人运输物资的一种谋生方式。在郑清为同志《聪明花》一书的“母亲的针线”中，有这么一段的叙述：“我知道，这套‘童子军装’，母亲积累了肩挑的工钱购买‘白龙头布’用自己上山采集‘黄杞子’染成黄色，……”其中“积累了肩挑的工钱”这一句，含有多少的辛酸苦泪，不懂得内中艰辛的下辈年轻人是无法理解这句话的份量。针对此状，笔者将解放前枫亭人“下大路”肩挑生活的苦楚状况概述如下，以教育下辈人珍惜现今生活。

　　抗日期间，国民党采取不抵抗的“焦土”政策，把公路挖掘得坑坑洼洼，将桥梁炸毁，说是为了阻止日本人机械部队的行进速度。交通命脉一经破坏，虽然日本人机械部队行不得，但连自己的汽车运输也行不得。我们要抗战就得有抗战的军用物资，老百姓要生活，就得有生活的民用物资，这些物资的运输，一天都不能停的！为此，各方面所需的货物只能用人力肩挑，或靠骡马运载。那时，枫亭本有林秀明与他人联营汽车运输，现因公路破坏，便改为货运驿站，接收或转运各类货物。运输货物的运输需要雇佣人挑骡运，这样，无形中就产生了另一种特殊的谋生职业——“下大路”的肩挑赚钱。

　　当时本省的一条主要的货运路线是从福州——涵江——枫亭——洛阳——泉州。最初是由福州四周的穷苦人上路挑运，他们一般是七、八人或更多人集在一起成队，挑货的扁担长有我们本地扁担的一倍，一路上齐喊着“嗨呀嗨——嗨呀嗨——”的有节奏号子。挑运工中有男也有女，女的在大热天穿短裤，男的光着膀子。慢慢地，各地的本地人也逐渐加入了肩运队伍以谋生赚钱，俗称“挑运输担”赚钱。

　　货源有限，加入运输队伍的人越多，能争到货也就越少，为此，人们就得在货栈等货，有时还得借伙食钱在等待着，本地人有句俗语说“吃本钱等担”就是这种情况。货源少，劳力多，出苦力也得竞争，当时除枫亭人，连榜头、盖尾、郊尾、惠北等地都有人到枫亭等担。一旦有了担可挑，即要起五更，备足干粮，夤夜结伙出发。从枫亭至泉州最艰难的一段路是“居林驿坂”，因为途中没有村落，人口稀少，俗语称：“居林驿坂铺，无吃也得‘蠹’（住）。”若是平安无事地挑运了一次，来回要三昼夜，只能赚几斤大米。

　　枫亭一带曾流行一首顺口溜：“肩头做大路，脚下开柴行，纸筒当米瓮，公鸡不识谷”。这是当时肩挑工的生活状况的真实写照。意思是说，肩挑赚了钱，回来的路上见有可烧火的竹木枝杈等，就用脚夹带回去做烧饭的柴禾；赚来的钱买来了米，不够袋装，只能用纸筒盛着数斤；连家中所喂养的公鸡也罕见到稻谷，不晓得到底稻谷是怎么样的。解放前的穷苦百姓，为了生存，付出这么大的代价。然而，他们的生活这么苦外，还得再承受国民党的抓壮丁、抓夫、苛捐杂税、兵痞敲诈和土匪扰乱等苦楚啊！             （林焕文）