莆仙戏人物谱：阿妹丕

　　她来自草根，在那个戏剧性的年代，她成了一名戏子，从此漂泊乡野、兢兢业业地诠释着戏里戏外的人生，一晃75年。今天，尽管头顶众多光环，她仍坚称自己只是一名戏子，克躬己身，但求把一个“人”字写好。黄宝珍，这位只念到小学四年级的莆仙戏艺术大师，瘦小身段中却积攒着土地般淳朴动人的智慧。在她的身上，一切都是明亮的，仿佛舞台的灯光从未熄灭。动荡坎坷的半生经历，在她的讲述中非但没有变得苦涩灰暗，反而愈加精彩。莆田艺术馆初夏的窗前，阳光清洌地在她的笑纹里蜿蜒流转，追随她的回忆，静静地把温暖传递给每一个热爱生活的人。

　　一

　　我出生在1934年，那年头的苦是只能受没法说的。我父亲是个银匠，靠给人做点散活赚钱养家，可他很早就得了手抖的毛病，一个手艺人得了手抖的病，就等于废人了，一大家子人只得靠着母亲挑葱卖菜来维持生计。说来也奇怪，旧社会越穷的人家反倒越是人丁兴旺，眼看这穷日子越过越苦，父母没办法只好把孩子一个一个送了人。

　　我被送给城里一户亲戚家当童养媳，但他们自己的日子也着实过得紧凑，哪里顾得上疼我，母亲只好又把我接回来，半饥半饱地养着。但我是欢喜的，尽管总是吃不饱，却得以在附近的同里小学一直念到四年级。同里小学不收学费；到了五年级就必须转到麟峰小学念，得交“五斤老师米”，其实也便宜，但我们家拿不出来，我就这么一天天在学校里磨着。终于有一天，校长吴天虹老先生把我叫到跟前，说：“宝珍呐，你回家跟你妈说，下午得拿五斤米来交学费，没有的话你就别再来了！”我当时就哭了，一路哭哭走走回了家，我心里明白，书是读不成了，那时我们家连吃的都没有，哪来的五斤米交学费啊！

　　我喜爱念书，尤其喜欢文学，但凡有一丁点零花钱，就到书店租小人书看；再有就是爱戏，我从小就爱听戏、看戏，既然书念不成了，我想那我就去唱戏吧。当时城关河边街的壮丁营正演出《新宫娥》，我一见那里有女演员，就凑上去问说：“你们可吃得饱？能常回家吗？”她们回答说：“吃得饱，能回家。”我心里就乐开了。当时我才12岁啊，穷人家养不起闲人。

　　从学校出来以后，家里原本要送我去当丫头，城关国民党便衣队队长讨了个小老婆，正需要个小丫头帮忙。母亲领着我过去的时候，队长正和一个陌生人下棋，那人只瞅了我一眼便说：“这丫头命很硬，不能用。”队长听信了那人的话，自然是不肯收我了，我跟着母亲软绵绵地往家走，心里一阵阵地难受，我的命怎么这么苦，竟连做个丫头都不行！

　　我不能拖累家里，便向母亲提起想去唱戏的事，实在是没有别的出路了，母亲带着我走街串巷问了好几家戏班。东门外的新潮音、新歌舞，城里的新凤殊，一看到我都不满意，嫌我又小又丑，不过是个黄毛丫头；转了半个莆田城，竟没有一个戏班愿意收我。我心都寒了，老天这是在把我往绝路上赶呐，我当不了丫头又做不成戏子，想来想去，也就剩个死了。

　　二

　　但我还是得活着呀，我不能闲着，每天天蒙蒙亮就到观桥柴墟去扫些柴禾回家，帮母亲料理家务，这样又度过了些时日。恰好“新移风”戏班到阔口演出，我的表姐与那班主相熟，她见我可怜，便帮忙引见，赶巧又遇上她以前唱戏时的鼓手雷澄清师傅，他可是我们莆仙戏有名的老艺人呐。旧时挑演员凭的是“一容二声三工夫”，雷师傅拿出一面鼓，说：“要想入戏班得先过声音这一关，你会唱什么？”我也不犯怵，张口就唱了《望故乡》。这是《梁山伯与祝英台》中丫头的唱段，是我以前在戏台边听着学会的。没想到雷师傅却很满意，觉得既合拍，又中听；旁边的一个副班主也十分惊奇，直夸我声音好，年纪小小，嗓门却亮。我被带着去见当时的班主陈兆俊，他听说我会唱《望故乡》（算是莆仙戏中高难度的曲子）很是吃惊，说：“我办戏班办了这么久，没见几个会唱得好的，你唱来听听！”我就像平日那样清唱了起来，陈班主听着听着一拍大腿，说：“挑上十担大米给她们家送去。”就这样，我终于进了戏班了。

　　我的母亲是个老实人，看着十担大米挑到家，吓了一跳，哪里肯收。最后推拒不过，也只肯千恩万谢地收下三担。摸着白花花的大米，我想我的霉运终于过去了。

　　旧时，一条溪船便能装下一个戏班：八个演员，四个后台，全部家当。我们住在船上，顺着河道走南闯北往各乡演出，东到福清，西到涂岭；大家各司其职，虽说过的是漂泊流浪的日子，心里却也踏实。也许我天生就是戏子的命，一上来就能碰上雷师傅这个好鼓头，他操行好，唱法也高明。过去虽然没有简谱，却有“宫商调”这么一套传统教授的好办法；我们莆仙戏讲究“板眼”，通常是两个小板一个大板，吐字必需在大板时出，字音才清显。多亏了雷师傅细心栽培，我唱曲时才能够有板有眼，有音有韵，吐字清楚，我受益了几十年，他的恩情我是忘不了的。教我基本功的是吴乌泉师傅，他是个正正规规的青衣，科介严谨，走步、做功规范，全靠他我才打下了扎实的基本功，遇到像《邹自龙》这种对旦角架工高要求的戏码时，能够应对自如。多谢这些好师傅，没有他们，哪有我黄宝珍啊！

　　在戏班，我下死功夫学戏。做人不能忘本，我没有回头路，收了人家三担米，我就得还人家的恩情。我实在是太小了，大家就叫我“阿妹丕”； 刚开始，专干些完场吆喝和打小锣小鼓的活，我天天在后台这么看着，每个角色，每句唱词，一招一式，我都看在眼里，记在心上。苍天不负苦心人，有回在黄石演出《海瑞祝寿》时，旦角突然病了，副班主急得直打转，要是误了戏，不仅我们戏班的声誉受损，整个戏班还有可能被扣着不让走。副班主决定让我去演，我入行才不过数月，得到这样信任，心里既紧张又感动；穿着临时用蚊帐“横眉”做成的戏衣，我暗暗给自己鼓劲，心说：我得好好演，不能丢我们戏班的脸。沉住气，我移步上台，唱念做打，样样都来得，平日里的勤学苦练全都派上了用场。台下像炸开了锅一样，乡亲们热情、赏脸，纷纷给我喝彩。就这样，我一举成名。逐渐莆仙各处也都传开了，“新移风”戏班里有个“阿妹丕”。

　　成了角，我更加刻苦练功，我像鸟儿爱护羽毛那样爱惜着自己的好声名。莆仙戏的传统唱法常有词句唱不亮、拖腔不落韵、观众听不懂的弊病，我就反复推敲、习唱，下狠劲去改；我越来越觉得，唱戏不仅仅是出声，而是要传情。解放后，我有幸得到了几位名师的指点，前台有陈金彪，后台有肖祖植，还有剧作家朱国福先生。我是个死心眼，既唱了戏，便全身心投入，倘若有一句戏条不明白，我就是给人家端屎倒尿也得想办法弄懂它。年岁渐长，对过去唱过的许多戏，我有了更深的理解；琢磨起角色性格、情感来，也更贴切细腻。肖祖植先生常逐句帮我推敲、开导。肖先生常说：唱曲行腔，就像牵牛过山；山就在对面，但峰回路转，上岭下坡，很费功夫；唱曲不能贪图省力，应该讲究迂回宛转、高低曲折，才经得起咀嚼回味。我一直牢记着他的话。虽说我的文化水平低，书念得少，但只要我肯下功夫学，别人也都愿意实心教我。

　　三

　　到了1960年，我已当上了实验剧团团长，还当选福建省政协委员，中国戏剧家协会会员……我是个粗人，一向只知道兢兢业业做好自己的本份，不料却得来这么一大堆头衔。这堆头衔到了文革时成了压着我的八顶黑官帽。我想不通啊，这不都是你们硬塞给我的吗？虽说我是出名了，但生活还是过得艰苦，既当了团长，我就得担好这个担子。我自己值夜场，庙前街的双面戏台，连场赶演，唱得嗓子冒火；剧团要生存，我就得去跑业务、找剧本、看布景、置办演员的行头，我鞍前马后地忙活着，到最后，反被人说成走资派，我是怎么也想不通啊！从1966年一直到1972年，我像以前四处唱戏那样到处去挨批斗，最后被谴送到九华农场劳动改造。那时我才32岁，大好的艺术青春就这么葬送了。我母亲天天说：“我们家妹丕做了一辈子戏，竟做得这么惨，还不如门口那个倒潲水的，活得比谁都乐观。三更半夜吵人，都不用害怕。”唉，我想既然已落到这个地步，那我就好好改造吧。

　　我一个做戏的人，十里八乡到处唱，反而都是跟新文化打交道，并不信鬼神。但是通过文革十年，我认识到人还是有命运的。我几次三番寻死都没有死成，这不是命又是什么。那时我天天被斗争，家里三个孩子还那么小，我放心不下，夜里总想得睡不着；时间长了，就算是铁打的神经也扛不住，我不要活了。头一次我独个去荔城梅峰寺后山找了棵树要上吊，想不到绳子竟打成个死结，没死成。第二次是躺在床上割手腕自杀，偏偏又被一个看管我的人发现了，他跑去汇报立功，我却得活着受罪。第三次，是在黄石的疯人院，有了前两次的经验，我想干脆随便找个粪池跳进去算了，不料却被一个疯子死死拖住。我心下吃惊得很，说：“你疯疯颠颠，竟然会来救我？”他说：“看你那副散魂落魄的样，我就知道你是要去寻死的；我听说你丈夫很有本事，底下还有三个娃娃，你何至于去死。”我心想没错，他继续说：“就是为了你家里，你也得往下活呀。你一不要求死，二不要去想，想得多了就会发疯，不去想就能活命。”我就这么被一个疯子开导着，哗哗流了一脸泪，咬牙又活了下来。现在想想，正应了当初陌生人说我“命硬”的那番话。人生在世，谁能说清楚究竟是怎么一回事呢？凡事别太往心里去，便没有挨不过的苦，过不去的坎。既死不了，我就得好好地活着。

　　文革结束后，我随丈夫到福州针织厂当工人，什么头衔我都不想再要了，只求老实本份地做一个普通工人，相夫教子，好好把三个孩子拉扯大，平平安安过完这一生。可心里头，我始终还是放不下莆仙戏呀！到了1980年，中央文化部突然找到我录音录像，我已经46岁了，14年来我没有再唱过戏；当时我的感觉就像是当年被母亲从亲戚那里领回家一样，又是欢喜又是酸楚。他们把我的唱段与梅兰芳、周信芳、常香玉等大师一起收进了《中国戏曲艺术家唱腔选》，发行了唱片。我的信心又回来了。我提前退休，受邀回莆田办起了莆仙戏曲学校。这么多年来，只要一有机会，我就得为莆仙戏鼓呼；只要家乡的莆仙戏事业需要我，我就赶回来帮忙。莆仙戏是咱祖祖辈辈人手把手传下来的遗产，不能丢。去年能和朱石凤、王少媛一起被评为国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，心里感到很安慰。我唱了一辈子莆仙戏，盼的也就是它再度风光的一天；如今我年纪大了，出不了几年力了，莆仙戏要复兴，靠的是你们这辈少年人呐。

　　四

　　我是在办艺校过程中与妈祖结缘的，当时我们住在东岩山。有一天，肖一平先生告诉我说，一户人家有尊800多年的樟木妈祖像，要请出来供奉，现在却找不到地方安奉。我想山上地方多，干脆盖一座妈祖行宫不是两全其美的功德事吗。大家都赞同，说干就干。1983年，东岩山妈祖行宫正式破土动工。当时，艺校正因种种原因而解散，我心灰意冷，便一心侍候妈祖。宫庙盖了一半，没钱了，大家哄我出来当主管。我平日只知虔诚，一天三炷香不能忘，哪里干得了这种差事；另外我也着实放心不下福州那三个未成家的孩子，于是随口说：“那也得看妈祖要不要我，若要我当主管，便得连掷三个圣爻才成。”不曾想，竟真的掷出了三个圣爻。妈祖既要渡我，我便只能尽心去做。

　　于是，我们四处发动筹钱。在老一辈人心里，我阿妹丕还是有诚信的，大家愿意把缘金交托给我，这是大家对我的信任。我既做了主管，便要带个好头，自己先捐下一根梁、一棵柱，其他人便乐意跟着捐，建宫的钱也就逐渐凑齐了。到了1994年，大宫终于建好、开光，大家又推选我做董事长。大伙劝我说：“菩萨点了眼就灵光了，人也一样，既点了你，就得有头有尾做到底，我们尽心扶持协助就是。”我这一做就做到了今天，也有十几年了。妈祖是我们莆田的神灵，却得到世界各国民众的信仰，不容易。做人就要学习妈祖精神，弘扬妈祖精神，不能斤斤计较；只要实心实意做事，公道便自在人心。我常常想，这个“人”字看着容易，却真是不好写；做戏和做人是一个道理，到头来还不都是为了把这个“人”写好，妈祖就是我们的楷模。遇到烦事、难事，多想想妈祖，心境自然就光明了。

　　海明威曾说过：生活比戏剧更富戏剧性。2008年7月，南戏活化石莆仙戏获选成为“神舟七号”搭载声音采集对象。由黄宝珍演唱的莆仙戏新曲《妈祖女神应笑慰》已于8月16日录制完成送往福州，在汇合其它采集的声音后，它将被送往航天发射基地进行数字化处理，最后伴随“神舟七号”一起遨游太空，唱响天际。　　（陈丹）