又到七月半

　　进入盛夏，转眼，七月半到了。

　　近来，我总想起舅舅。

　　妈妈嫁在本村。自从外婆过世，妈妈几乎不回娘家，她怕睹物伤情。有时，我想，妈妈竟脆弱到这种地步。

　　我其实是很少见到舅舅的。他在涵江开服装店，平常总是守着店，很少回家。他个子不高，黑红的脸上，总没什么表情。他不善言辞，总是憨憨的木着一张脸，不苟言笑。

　　我努力去想起舅舅的长相，在他的眉眼之间去寻找我的舅舅。却总是徒然，时间就是这么可怕，不断地用日子去冲刷记忆。记忆里的舅舅渐渐的淡了，只留下一个模糊的痕迹。

　　是呀，舅舅已过世好多年了！

　　可这，却不妨碍我一到七月半，就会想起舅舅，尽管只是一个影子。

　　七月半，妈妈要回娘家给外婆送纸钱。

　　按习俗，妈妈在十四这天一早，就开始准备祭品了。她把白煮肉、“金粿”、“贡钱”、草纸，齐整地码在篮子里，用毛巾布盖好。

　　她总要叮嘱我，待会儿拜拜的时候，要好好跟外婆说，说大家都好，叫外婆要安心。我总是迫不及待地边应边跑，跑过石桥，跑过河边，跑回舅舅家。这是我难得的可以见到舅舅的日子，分外珍惜。今天，姑婆们要回娘家，舅舅会撇下所有的事情回来，当个好主人，备一场家宴，迎接她们。

　　舅舅家是一座老旧的“四眼厅”，住着他和叔公两家。门前有一个很大的晒谷场，边上有一棵红杉树临河而长，舅舅就坐在树下的竹椅上，抽烟喝茶。我大声叫了舅舅，他笑着点头。舅妈从老屋里迎出来，接了我的篮子，让我去跟舅舅坐坐。这一天的舅妈很客气，因为代表妈妈回来的我不是小屁孩，是一个小客人了。我顿时觉得责任重大。轻轻地在舅舅身边的小凳上坐下了，看着又敬又畏的舅舅，想着该怎么跟舅舅说话。怕话说不得体，惹他不喜欢就惨了。舅舅给我倒了茶，茶杯里是冲得酽酽的茶水，上面一只衔枝的喜鹊正在欢快地叫着，一朵牡丹富丽堂皇地开着。舅舅不怎么爱讲话，但他的脸部表情很柔和，他从没骂过我。舅舅是我童年记忆里，除了爸爸外，最亲切的男性长辈。舅舅抽完了一根烟，在脚边的石条上摁灭了，开始问我爸妈的情况，问弟弟，问我的学业。他问一句，我答一堆，这时的舅舅会安静地听，偶尔“嗯”一下，喝一口茶，或添一壶水。他是那么的关注我，那么和气地和我说话，他的笑容常在脸上。

　　时过经年，我早已忘记当初对话的内容，但那种关心和温情却让我感觉如昨，并终身不忘。

　　阳光渐渐上移，树上的枝叶被照得格叶绿意盎然。姑婆们和阿姨们都回来了。快到中午的时候，要祭拜了。舅妈已经摆好供桌了。桌上放了各家女儿准备的祭品，一盘一盘地摆开。舅妈拈了几根香，点燃。烟香袅袅，她口中念念有词，小声地跟外婆说着话，我们一大群人站在旁边，看她来来往往地进行各种仪式。终于，舅妈手里的香都插在了阳台的香炉上。我们开始磕头了，我把刚才在心里打好的腹稿一句不漏地默念出来，我告诉外婆妈妈很想她，让她要安心。

　　告诉外婆我们都乖乖的，会认真念书，并向心目中最善良的外婆虔诚地合掌作揖，祷告我快快长大。舅舅在泥土地上清理了一小块地方，要开始烧纸钱、贡银、纸衣了。

　　我们小孩都领到了一大堆的纸钱，我们学舅妈把草纸分成几张的一小摞，搭叠成房子的形状，舅妈划开火柴，火苗便从这堆纸的中部向上串起，越烧越烈，一种神圣的感觉油然而生。

　　舅妈扫净了纸灰，供品继续摆放在桌上，她说要让祖先们好好品尝。我们的肚子也开始饿了。去到厨房，舅舅已经煮好了午饭。他叫我去洗手，摆上碗筷，要开始吃饭了。饭是摆在树下的八仙桌上吃的，好客的舅舅准备得极为丰盛。大家围坐一起，边吃边谈。他们说起很多久远的往事，往事里有故去的人，浓浓的怀念在那些家常里。他们说起各自的生活，各家亲戚的琐事，互诉亲情，互通探问。他们问起后辈的学业功课，让小孩要努力学习，争当“状元”，席间其乐融融。树下仿佛有青鸟飞过，今日，死生之间，距离不再遥远。

　　下午的时候，落日西斜，舅妈按习俗，收了供桌，留了一部分祭品，我们也该回家了。

　　挥手告别，我挎着篮子往家走，走过石桥拐弯处，看见舅舅一个人坐在树下，抽一根烟，夕阳余晖落在身上，拉长了他的影子，也拉长了岁月，他身后是一池的波光闪闪。

　　舅舅是因病过世的。走的时候，瘦小得不忍直视。

　　后来，七月半，妈妈继续怀念外婆，而我，开始怀念我的舅舅。陈海媛