画家沈彤在想什么

                                静静的山峦  180*96cm　　                                       春过小河  131*67cm

　　我很少出去看画。在绘画艺术逐渐被高看的时候，我的观赏欲望却跌入低谷。是画家们缺乏赏心悦目的作品吗？显然不是。一个写作者，总想从挂在面前的作品中看到“想法”，而现在的画家都忙着画什么，很少想什么，在一些标价颇高的画上，只看得见形，看不见神；只看得见技，看不见道。

　　与作家黎晗、王朝明相约去沈彤家看画。记得这是一年中的第二次，上一次是去看李光池前辈的“抽象系列”。在我印象中，沈彤穿着很随意，表情朴素，神采内敛，对喧扰有一种省思和警惕，在我面前从来不谈抱负，自知之明是他最好的防身武器。他很低调，却不时弄出点令人诧异的闷响；他很家常，却不时做出些常人无法理解的举动。他当过一年医生，开过水族馆，为了做职业画家辞去教职，有一天，这个用色彩说话的人特地找到我，只为了和我探讨诗歌中的美、意境和思想，在诗歌备受轻视的日子，这有点疯狂。后来，他给我看了他的分行文字，那是我读过的最色彩斑斓的一组诗。

　　沈家的摆设颇有情趣。大厅一分为二，前为客厅，后为画室，中间的隔断是一间狭长的玻璃鸟屋，饲养着几只青  鸟。鸟屋下方是条水道，直接流入客厅。客厅的一半其实是个浅浅的水池，上面铺着一条有分岔的木板走廊，我们进门的时候，就是走在木板上。水池里养着鱼和田螺。我第一次看见有人把家装置得像个微型的公共园林。

　　客厅有几盆矮小的绿色植物，几把藤椅围着一个小茶  几。茶几是块圆形玻璃，它的底座是个绿色的瓮。茶几上有几碟青果。沈彤穿着一件绿色T恤，T恤上画着几棵树。

　　水和鱼。木和藤。青鸟、青果、绿盆景、绿瓮、绿衫——我猜想，主人爱水，也爱绿色。

　　有许多年，沈彤经常逛山，从溪、芦一路进去，走过不少人迹罕至的小山路。直到2004年夏天，他迷上了海  钓。从此他频繁地往海边跑，每周都去几趟，文甲、平海、东埔、石城、南日岛……久而久之，对大海产生了一种莫名的依恋。他希望能买一条船，自己开出去钓鱼。

　　沈彤爱海，但从未画过海，也没画过船、渔夫、礁石。在他看来，大海与绘画没有直接关系，即使有关系，也在感觉层面，在深层，在生命体验的某处。“海太浩大了，我不喜欢太大的东西。”他喜欢的是呆在海身边的那种感觉。

　　沈彤爱海，但他只画山，不是大山、名山，而是普通的山岳。“画山对我内心有一种很深的安慰。山很静，静到深处是一种感情。”沈彤说，他想画一座安安静静的山，“最好不要有人，凡是没有人的山，都特别有魅力，特别有意  思。”他试图画出自己理解中的大自然，画得很工，不厌其烦。“我看到的大自然是那么平常，那么庞大，要表现出来非常困难。不能画得太像，也不能画得不像。得画出它的内在本质，它的善，它的健康和巨大的包容性。”沈彤的画室中有几幅以墨绿和淡绿为主色调的山水画，表现的正是山的自然形态及其蕴含。其中有一幅，整座山体都是朱砂红，绿树在左侧方烘托，极其醒目，我不由想起一句诗：在绘画  中绿色能使红色歌唱。沈彤认为，山水画不是风景，而是  感情，它是一个微观世界，是无穷无尽的宇宙的一份摘要。这和朝明的观点很接近：一个人，只有人生观成熟了，才会反过来喜欢小山小水，从微观的事物中发现绘画的本质，发现一些别人没有看到的有意思的东西。

　　除山水外，沈彤觉得人也很有趣，活到一定年纪的人，有些下意识的动作，让人回味无穷。一个捡破烂的老人为灾区捐了二百元钱，在摄像机前，他的面部表情，任何语言或色彩都难以穷尽，那种卑微，那种憋曲的自豪，那种难以置信的困惑和受宠若惊交织在一起，撼人心魄。沈彤的人物画画风特别，追求一种法外之趣，其中包括了各种各样丰富的神情，可窥见各个层面的人性。人物画需要扎实的基本功，然而，“人物画画得再有意思，最终是小调一首。”

　　这是一个资本说话的时代，按黎晗的说法，资本就是奢糜，当资本介入艺术，艺术消费很容易演变成一种流行病：需求者有一种假性饥饿，艺术家则拼命想把一切都卖了，某些权威协会则成了卖概念的机构，只要走主流、风格华美的画家都会成功。换句话说，你若能把夜壶画得很漂亮，也能走红。

　　沈彤的山水画倾向于质朴，在他的作品背后，有存在的暗示，有对道的追寻和对现代文明的思考。沈彤谦逊地表  示，他的写生成份较少，也有笔墨的困扰，技巧仍需精进，比如，好作品的内在在于线条，线条可以把画家的心声画出来。而作品的意味、主观的准确性、物我之间的制衡、意存笔先的境界，这些东西还要想得更清楚……

　　看完沈彤的画作，我淡淡地问他最喜欢什么颜色？沈彤回答说：比较喜欢草绿色、墨绿色、灰绿和淡绿。

　　果然。（杨雪帆）