乡下人家

　　□朱谷忠

　　说起来，在莆田故乡，我最熟悉的就是每家每户大小不一的门了。现在想来，那一扇扇的门，就像一张张明信片，前后左右，一览无余地摆列着，让走过的人一眼就能估摸，哪一家拮据，哪一家宽裕。

　　不是吗，那年月，故乡的房屋，大多是浑黄的土墙和鱼鳞般的黑瓦，毗连错落，间或栽着数棵桃树、龙眼树，投下一些翠绿的影子。但各家各户的门，式样上虽说大同小异，用料却有明显差异，有杉木的、杂木的、松木的；也有人家，门框是青石砌成的，配两扇木门，安有铺首或铁环。至于门楣上面，大都是用细小砖块或碎石砌出尺寸相当的长方形，当作横批。还有一些破旧房子，低矮歪斜，经过风吹日烤，门框已显得泛白、粗糙。这当中，最显眼的是一幢厚重的老宅，墙高门大，两扇厚厚的正门都抹灰上漆，黑中透红，门口房梁斗拱，装饰花卉、人物，一丝不苟，明摆着是过去有钱人家的考究。

　　悠悠村落，就这样让时间打磨着。寻常人家，日出而作，日落而归，年复一年。上过油漆的门户，逐渐有些斑驳；没上过油漆的，不免留下模糊的汗渍。稍有年纪的人，走过哪一家门户，都认得是谁家的，不但叫得出名字，还知道住着几口人。最是春播夏种，秋收冬藏，常见许多勤勉人家青壮的身影，总是从门内匆匆而出，走向田园，走向山坳，去干他们每天要干的活；上了年纪的老人则常在门外饲养鸡鸭，或坐在檐下吸着水烟筒。早上或黄昏，悠长的村巷中，时有女人从塘边挑水回来，以扭动的腰肢，跨进自家的门槛。到了过年过节的日子，家家门户都拭擦一新，贴上称心的春联，让村子一下红艳了起来。正月十五过后，许多人家门前还留有炮仗炸开的碎屑。于是，这一年中，那门上的“福”字“财”字，总是泛着笑意，看着来来往往的人……

　　其实，数十上百的门户，日开夜闭，时间不一，但在同一村子生活了许多年的人，都熟悉了左邻右舍的习惯，有的常在天未亮时就推开了门扉，吱呀一声，惊得树上的鸟儿也扑楞一下飞了起来；有的趁着晨露牵牛出栏，蹄声嗒嗒一直响到村外；有的到了中午也不歇息，把门虚掩着，人在屋里窸窸窣窣编起箩筐；有的则忙到了半夜才关门，轻轻地呲溜一下，接下便悄无声息了。

　　可以说，各家各户的门，不管大小、新旧，都是自己珍惜的一张脸面，开启闭合，迎来送往，从不厚此薄彼，倒也亲切自然。但它们也像无形的磁石，任小孩每天溜出门外，再怎么撒野狂奔，东躲西藏，也会将其召引回来。大人们则不用说了，即便外出喝酒，逢着天黑风高之夜，伸手不见五指，也会准确窜过几个拐角，摸回自己的家门。

　　还记得，那时村中许多门户都是敞开的，从不设防，有无人在，只需轻咳一声，便可迳往里走，或去墙角拿一把锄头，或去厨房倒一碟酱油……待屋主回来，再吱个声，道个谢，有借有还，不当回事。但说到家务家什，谁心里也都明白，那各家各户的门里，如俗话说的那样，都有天天要念的一本经。有时，一些锥心的事也发生过：老人跌倒，夫妻吵架，女儿抗婚，小孩辍学……而邻里之间，朝朝夕夕，抬头不见低头见，虽说和睦居多，互帮互助，又免不了家长里短，偶也磕磕绊绊；一日日的光阴，如一条条细流，裹挟着一家家的命运踽踽向前……

　　风烟散尽，日头高悬；改革开放，旧貌换新。故乡就像村头的那棵大榕树，喜逢甘露，根须舒展，一下撑开了油绿的枝叶：先是土地重新丈量，家家分到责任田。随后，有人外出打工，有人办起果业，有人合伙跑运输，有人在网上买股票……一家家，告别温饱不足；一户户，甩开积贫积弱。乡亲们相信：贫穷不是宿命，苦熬不如苦干。只要自强不息、自立不馁，摒弃“等靠要”的思想，就一定能依靠自己的双手创造美好的生活，改变自己的命运。特别是进入新时代，村干部在“精”字上下功夫，在“准”字上谋实招，他们以“一把钥匙开一把锁”的方式，迈进每一家门槛，访实情，探心事，直指难点，把脉开方。全村人因户施策，发展种植、合作社务工等产业，使每个脱贫户拥有一项以上稳定收入。从此，好日子是奋斗出来的道理深入人心，稳稳的幸福感，满满的获得感，让乡亲愈发绽开淳朴的笑颜。

　　日子变好了，房屋长高了，门户自然也焕新了。从树绿花艳的村里走一遍，崭新的木门、石门、铁门比比皆是，中间还冒出了一幢幢小红楼。只是，往日的炊烟稀疏了，空气里飘浮着几丝油烟味，原来是家家都有了煤气灶。村中，古旧的宅第保存完好，斑驳的院墙，雕花的窗棂，也成了摄影发烧友的新宠。据说村里已商量好修膳方案，想让它变身为兼具古朴、时尚的民宿对外迎客。也有几户人家，听说他们的后辈都在离村不远的镇上买了套房，享受着钢筋水泥建筑带给他们的新鲜感。

　　走了半日，看了半日，只见一家家的门户，上面都钉着住户号码牌，里边住着什么人，是否熟悉，我已完全猜不出来了。