老乌与湄洲网船
□陈建雄
老乌一直有个梦想，希望有生之年有机会造一艘真正能在大海上航行的湄洲网船。
阳光照耀着湄洲岛牛头尾，照耀着老乌家的院子，照耀着院子里的几艘湄洲网船船模，照耀着老乌轮廓线条分明的脸。
老乌留着寸头，发色灰白，皮肤是闪着亮光的古铜色，正在细细打磨网船船模。
“打磨完只剩下最后一步上漆了。”老乌指着船上的每一个构件，给我解释名字及功用，但凡网船船模能活动的地方都拆卸下来演示，告诉我在什么情况下要如何驾驶。
湄洲人称之为网船的船正名是湄洲定置网船，是福建船之一种。
福建海岸线长度居全国第二，闽人“以海为田”，捕鱼讨海、晒盐走船。船，既是海边人的谋生工具，也是海边人生活之所在。对于渔民来说，有时候船就是家，家就是船。所以，自古以来，福建造船闻名遐迩。
福建船简称福船，是中国三大古船之一。福船底尖、上阔、首昂口张、尾部高耸。这样的船能很好地应对各种海况。福船以不畏风浪、善于打仗出名。古早，福船的作用主要有三：捕鱼、运输、打仗。
1962年出版的《福建省渔船图集》对福船进行了详尽梳理，整理了56种各色船只。莆田船列入图集的有4种，分别是：鲨绫、脚踏鳗、黄瓜岛流刺网船、湄洲定置网船。
“过去，湄洲人都是驾着网船乘风破浪。只可惜，湄洲岛现在一艘传统网船都没有了。”老乌一边感叹一边介绍。网船最主要的功能是收放定置网，那是一种固定在海里的捕捞网。竹竿用绳子捆住，长十余米，开渔前把竹竿钉入海底，将网系在上面。待到涨潮时出海，8个大汉站船舱脚肚板上，合力将网从海里拖出，倒出鱼获，再放回去，就完成一次捕捞。
湄洲渔汛分为春汛和冬汛。春汛鱼获种类多，鲈鱼、鲷鱼、巴浪、加仔、迪仔、红虾……数也数不完。冬汛种类相对少一些，有虾皮、虾菇、带鱼、马鲛等。
为了捕捞更多鱼获，一些湄洲人在冬汛时选择驾着网船远航至闽浙交界海域捕鱼。湄洲人称这片海域为“北势”，意为北边。“北势”渔业资源特丰富，最为盛名的是带鱼。“北势”人称湄洲网船为“红头长厢”，据说是因为湄洲网船的船额和桅杆尾涂成红色，船型较长得名。
“我从12岁开始就和船打交道了。”老乌说，年轻时，他也曾驾着网船去霞浦三沙，放定置网捕鱼。“那时8人一船，从湄洲出发，一路北上。我是船上的‘舵公’，负责掌舵指挥，也要看罗盘、认海路，船上的一切都是我说了算。”
秋冬季刮北风，北上顶风，船走得慢。全程要不断调整航向，走“之”字形，利用风和船帆产生的夹力前行。渔民将这种走法叫“驶行”。“驶行”时海水常吃到船舷口，一个大浪打来，没把握好方向就会造成险情。“夜里‘驶行’，一刻都不能闭眼。”去“北势”路上，最危险的航段在闽江口。船过长乐海域不久，能见两座山像白狗一样趴在海上。地图上称白犬列岛，湄洲人叫“白犬洋”。受闽江水流影响，这里洋流混乱，沙汕变化不定，暗礁又多，船行此处就跟走迷魂阵一样。
如果夏季在“白犬洋”遇台风，江涛撞海浪，洪波滔天，若是小船，多是有去无回。
船行海上，处处蛰伏着危险。如果遇到雾天，必定是无风的，就得靠人摇橹前进，累得船工满头大汗。掌舵的也忙，恨不得多长几只眼睛观望海路，生怕碰到礁石或是“被雾鬼牵走”。
秋冬季，海波渐起，远航时常遇到寒潮北下。冷风像刀一样锋利，卷起半层楼高的海浪，摔打过来。船只能在海里颠簸起伏，人都站不稳。不过还好湄洲网船抗浪，船帆能根据风力随时调整。但万一狂风吹断帆索，那就麻烦了，需要一个胆大的爬上桅杆顶，在猛烈摇晃中重新将绳索穿进杆顶滑轮里才行。
“上船水淹半条命”，老乌说，在船上做任何事情都要小心，祖祖辈辈留下来的规矩也要遵守。吃鱼不能翻面：沉、摔、翻这类字眼上了船都不能说；回港要插红旗；航行遇险归来要给船只“拜拜收惊”。过年时要给船贴上新联，“背后墙”的“玉箸”上贴“龙头生金角，虎口出银牙”，主桅贴“大将军八面威风”。如果有前桅和后桅还要贴“二将军开路先锋”“三将军顺风相送”。
老乌大半辈子与船为友，风浪相伴。驾的船从帆船到机帆船再到机船，有好几种。近年，自感年岁渐长，老乌不想奔波了，将一艘二十多米的铁渔船卖了，留下几艘玻璃钢船，在近海放钓。
闲下来的时光，老乌念念不忘湄洲网船。“如今湄洲人出海再也不驾驶网船了。”曾经声名赫赫的网船降下了帆，乖乖趴在澳口里，任凭时间消磨和海风吹打。但传统还是要继承的，湄洲网船承载着湄洲人的悲欢离合，也承载着湄洲人最传统的生活方式。老乌打造船模，或许就是对旧时光、对传统的怀念和眷恋。
去年，老乌用闲暇工夫造了几艘船模，我无意间看到，拿去对照《福建省渔船图集》湄洲定置网船图，发现比例、弧度、布局都一模一样。
我是湄洲岛人，我的爷爷也曾驾驶湄洲网船乘风破浪，我的父亲至今还记得小时候目送我爷爷去“北势”捕鱼的情景。我把船模图片发给父亲，他立马将船模图片设置成微信头像。长一辈的湄洲人，对湄洲网船总是有着特殊的情感。
造船是老乌的癖好，无师自通。十来岁时，他就偷偷拆了家里的衣柜板做船模，听说哪个澳口有师傅造船就跑去看，久而久之就学会了。老乌家有好几艘已经造好的网船船模。船首呈外倾板状，老乌说，这叫“镜面”。
“镜面”黑地、红天，正中白图腾，配色鲜明、对比强烈、高度抽象，很有艺术特色。这其实就是一幅“日出海水满天红”图。因为在福建人的观念里，深海是黑色的，台湾暖流谓之“黑潮”，台湾海峡深处叫“黑水沟”。
我指着一艘上完漆的船模问他：“为什么船头要画图腾，船尾要画泥鳅？”他回：“我也不知道，古人都这么画，我也这么画。”
恪守古制的老乌，不经意间传承了传统文化。2008年，国务院发布第二批国家级非物质文化遗产名录，水密隔舱福船制造技艺名列其中。
老乌一直有个梦想，希望有生之年有机会造一艘真正能在大海上航行的湄洲网船。