白糕

　　母亲夜里总是忙到最后，在吹灭煤油灯之前，她称好大米和糯米，淘洗干净，放进小陶器中，加上清水。这半夜，糯米们就在水中舒展身体，与水喁喁私语。等公鸡啼鸣时，母亲把浸泡好的米捞起，装进簸箕中。村里的万元堂门前有个公用的石臼，母亲要把这些糯米捣碎。母亲抡起石锤，一下又一下地捣碎早晨的寂静，这时万元堂里的晨钟也敲响了，栖息在屋檐下的鸟儿们扑棱着翅膀飞向天空。

　　美食与以往的慢时光紧密相连。这些故乡的美食多数是用时光熬、煎、焖、捣出来的，母亲把早晨最好的时光留给了这些白糕，她要把每一粒米捣碎，要捣得均匀，捣成接近粉末的状态。我在乡村生活多年，但有很多东西没学会，大的是驾牛犁田，小的就如这抡起石锤捣米，我用力不均，力道轻了，糯米纹丝不动，用力过猛，石锤磕碰到臼的边缘。后来村里有了碾米厂，但机器加工出的米碎，不均匀，粗粝，乡人形容这样做成的白糕的口感是“煞”，我疑心应该写成“杀”，这是乡人对美食评价用的特有词汇。的确，做白糕，米不细碎如粉，会“煞”去味蕾上的美妙感觉的。

　　捣好的米碎里要加适量的糖，要调适它的湿度。乡下最常见的白糕有两种，一种是全部放进蒸笼里去炊，划成菱形的块状。这种白糕，可以加入炒好碾碎的花生末和芝麻。还有一种是放进木模具里去拓印，形状有圆形和椭圆形的，还有猪牛羊鸡鸭的形状，是对日常生活有趣的摹写。白糕的表面有花纹，中间有字，分别是福禄寿三个字，寄寓乡人对美好生活的期望。放蒸畚上去蒸的时候，下面垫薄荷叶，这样蒸出来的白糕多了草木之气息。这种糕，有人称为“印糕”，蒸熟后，要用剖成四瓣的筷子在上面点四个红点。

　　莆仙的美食文化总是打上传统的烙印。过年喜庆、做寿等，要制作红团，红代表红红火火；白色，冷峻肃穆，象征悼念，多数是用来做祭品的。七月半，接公嬷（指祖先）。七月半，也就是中元节，民间有拜祭地官、祭祀祖宗和普度亡魂的风俗。乡人追念已经逝去的祖先，会焚香请祖先（公嬷）回家住几天，从农历十三接公嬷到十六送走。这迎来送往，农人必备的祭品就是白糕。白糕与传统孝道文化的关系，现在的人又能懂得多少呢？

　　在莆仙，糕点的种类比较多。除了白糕、印糕，还有碗糕、马糕。“马糕”这个名称很有意思，据说当年做马糕的作坊是以马代替人力碾米浆，民间以讹传讹，于是有了马糕非马的叫法。这是一种多层米糕，你一不小心就会吃出明代的味道。莆田新县有方糕，也是多层米糕，一片片的，与雪片糕类似。

　　最有地方特色的是仙游枫亭镇出产的“枫亭糕”。我在枫亭中学工作十二年，校门口就是学士街，街名来自北宋庆历名臣蔡襄。学士街是枫亭糕的主产地，我有时买一袋当饭吃。枫亭糕是一种夹心糕点，夹心那层用糯米粉、炒熟的花生仁和芝麻、糖浆、葱油搅拌而成，有时还加入柿饼片、冬瓜条、桂圆肉、蜜枣等，制成各种口味的糕点。用有花纹的方形木模具印好之后，放蒸笼里蒸熟。枫亭糕细嫩香甜，入口而化，但又松软黏糯，有嚼劲。

　　吃枫亭糕，你的舌尖不经意间就触碰到北宋。那时有一个叫洪忠的商人，致富后回馈社会，整天忙于铺桥做路，没按时吃饭。他的女儿看在眼里，急在心里，摸索发明了枫亭糕，于今有一千年了。这个典故是我离开枫亭多年后才知道的，就如我幼时吃惯了母亲做的白糕，却没品尝出白糕里“慎终追远”的意味一样，我不知道枫亭糕里夹的是一个辉耀千古的孝心。

　　母亲近八十岁了，现在做不了故乡的白糕。写这篇短文，我的嘴里似乎还留存着儿时吃白糕时那种清甜黏糯的感受，我得回老家看看老父老母了。□王清铭