“我是一名铁血汽车兵”

　　我叫谢开胆，今年85岁，在60多年前的志愿军队伍里，是一名普通又特殊的抗美援朝汽车兵。时至今日，回首那战火纷飞的光荣岁月，往事竟是那么清晰，历历在目。今朝，在乡下过着幸福的新生活，我时不时就会深深地怀念长眠在异国他乡永远年轻的战友，更深深地祝福伟大祖国永远和平安定……

　　1951年2月，仅有小学二年文化的我，已长成个壮小伙子，怀着保家卫国的理想，光荣成为仙游区中队的一名新兵蛋。3个月后，我加入在闽东的28军84师，正式成为一名人民解放军军人。1952年9月，我被调到佳木斯汽车学校学驾驶，在最低至零下45度的极寒环境里经魔鬼式训练苦学，以最短的时间掌握到了娴熟的驾车本领。1953年3月，我正式入列坦克238团当上汽车排司机，编号141号，并跨越鸭绿江入朝参战，跟战友们昼伏夜行，居无定所，食无定时，唱响了高亢激越的铁血汽车兵壮歌。

　　在朝鲜作战，艰苦到什么程度？没有参加过朝鲜战争的人是无法想象的。当时在敌军狂轰乱炸下，我们志愿军汽车兵用自己的血肉之躯和勇敢信念硬生生筑起了一条打不断、炸不烂的“钢铁运输线”，有效保障了抗美援朝战争的胜利。在朝鲜战场，死亡就像影子，触手可及，至今我还记得那烽火连天岁月里志愿军战士们所编的顺口溜“空中点灯、地上撒钉、路上炸坑、专打汽车兵”，可见战场上的汽车兵随时都有生命危险。在朝鲜，车辆白天不能走，非得天黑下来才敢上路。刚刚入朝的时候，我还真的不习惯。你瞧，夜间、野外、陌生路况，还没有车灯，单这其中随便一条就够汽车兵忙活的了。最危险的是过桥，朝鲜那时候的桥也很破，有的桥刚够一辆车宽，两边就是深不见底的山涧，白天站在桥边往下看都要腿软，更别说晚上摸黑靠娴熟的驾驶技术把车稳稳开过去了。

　　我们一般每天晚5点半上路，运输线上连夜忙到第二天早上六七点，但因是夜里行车，又怕暴露目标，全是黑灯瞎火，路况不明，特别容易撞车、挂碰、翻车，特别是冬天在雪地和结了冰的河面上行车，路况恶劣至极，更容易发生事故，再加上疲劳驾驶，容易车辆失控，且时常满载弹药在坑坑洼洼的路面上行驶，剧烈颠簸特别容易爆炸起火，所以安全行驶成了每个汽车兵的首要任务。“环境造就人”，很快，我就练出了“夜眼”，借着微弱的夜色，就能看清前方的道路，驾车行进，这让朝鲜军民都很佩服。

　　在运输途中，我们要时刻小心翼翼地躲避敌机的密集轰炸、道路破坏，当时的运输线上空因为汽车兵只要一出现就要准备挨打，狡猾的美军摸透了志愿军的命门，只要掐断了运输线，前边的中国军队就发动不了攻势。所以，汽车和飞机的较量博弈可谓斗智斗勇。我们每人都配备一把锯子、一把斧头和一支枪，一旦前进中听到每隔20米站岗的防空哨发出报警的清脆枪声，立马将车开到山沟里的树林中，再就地砍出树枝来遮盖车子隐蔽伪装起来，但车和人要分开。可最怕的是穷凶极恶的敌人使用了定时炸弹和残忍的凝固汽油弹，但在战斗中，我们也开动脑筋，协助工兵机智想出对付敌人的妙招，如拆定时炸弹那个引爆装置，再把那炸药做成咱们的炸药包，真是“没有枪没有炮，敌人给咱们造”嘛；再如针对敌机肆无忌惮低空擦着山沟飞，只能高射或平射的高炮对飞机一点威胁也没有，我们一些汽车兵英雄找到了制胜的窍门，即架起步枪对空击落平飞经过汽车上空的美军飞机。

　　可以说，对交战双方来说，打仗就是扔钱，几十万大军的给养、被服、武器、弹药，都要靠汽车一辆辆地输送过去。我在朝鲜战场，拉过大米、炮弹、枪支、工程材料，也送过伤病员和俘虏。车辆从前方下来，一般会带上志愿军伤病员或敌军俘虏，因为伤病员在前方野战医院进行紧急处治后，就要送到后方医院进一步治疗。送的过程一般要持续几天时间，导致伤病员无法换药。我只能尽自己最大的努力，在停车伪装时给很遭罪的伤病员送上饮用水和干粮。但无论车厢里的战友伤得有多重，车子该冲破封锁线的时候还是要揪准时机全速猛冲，加之很多重伤员也得不到换药和治疗，只能大喊来减轻痛苦，而拉俘虏的车却要安静得多，因为俘虏们大都很老实，乖乖地坐着，静等着到达战俘营。

　　比起战斗的艰苦，生活的艰苦简直可谓小巫见大巫。我清晰记得，当时根本没有换洗的衣服，满身上的虱子多得数不清。每次出车时，第一顿一定要尽可能多吃，因为行程无法预料，一旦出现意外，身体里多储备的能量就能增加活下去的希望。最感激的是，当时朝鲜老乡很好，有时长时间躲避敌军空袭，吃野菜和树叶应急后，一般到老百姓家里借住，因为朝鲜的村子里几乎家家都有青壮年死在战火中，他们把我们一个个普通的战士都看做为他们保家卫国的大英雄，自是赢得恒久的尊重，感到特别幸福。

　　说真的，每当看着借住的朝鲜百姓家因儿子为国捐躯全家人特别是母亲嚎哭得悲痛欲绝，我就想：咱们中国人要是不出来，咱们的母亲跟她们岂不是陷入一样的厄运？又怎能幸福地扛着犁耙走向田野？于是再苦再累也不怕了，凭借对祖国的热爱的信念和力量，勇往向前，决不会因为没有铺天盖地的空军、炮兵火力支援而拒绝奋不顾身地战斗！

　　1953年7月，《朝鲜停战协定》签订，从此抗美援朝胜利结束。战火停息之后的1954年8月，我凯旋回国在部队继续服役。后来，从山东莱阳县复员，依依不舍地离开了部队。1958年，我转业到福建省水利电力厅设计院任司机。1961年积极响应号召，返乡回到老家大济镇三会村参加农业生产，先后育有5女1男，他们都过上幸福生活。我能活到今天已经很幸运了，如今我虽已是耄耋老人，因身子骨硬朗，平素自己种点菜自用，每月还享受国家发放的800元抚恤金补助，同时还享受到了新农合，加上子女拿的，基本衣食无忧。但我深深晓得，今天的幸福生活来之不易，是用无数最可爱的人——志愿军战士们的生命和鲜血换来的，谁都要好好珍惜！(谢开胆 口述 陈国孟 整理)