笏石街

　　从我住的地方到笏石街道，五百米左右，走路也就十几分钟。就像我们距离生活的中心，其实，一直都很近。

　　笏石街，这个称谓一定能够唤起每一个跟笏石有着相连人的记忆。这个称谓的背后是闲散的溜达，是年青一代杂乱的成长期，是每天经过这条凹凸不平的石板路，是迎面而来的一张张都似曾相识的脸。在这里，总能感觉到驳杂、纷乱的乡土气息，同时它又是一种丰盛、自在和亲切，来自一种即将消失的日常生活场景的诸多记忆。

　　我们的生活总是很难离开这条街，那个长年做着瓦罐生意的老店，现在已经没有多少顾客了吧。很喜欢在那样的店铺里看着，土陶烧制的瓦罐，药罐，腌菜坛子，装粮食的瓮，坛坛罐罐，摇摇晃晃，像一大家子的样子。这条街类似这样的老店铺还有很多，像那些竹编店铺，每次经过都会想起过去的很多生活场景。那竹篦子已经很少见了，早年是我们这群孩子的周末用具之一。包括竹凳子和摇椅，总有一些往昔的场景在晃动着。那些维系着生活具体的旧物，不会太精致，却很结实地跟种植、收割、晾晒、挑选、归仓的过程紧密相关。每一次走过这样的一条街，总是觉得这是生活百科的一场大展示。包括很多已经逐渐淡出我们视线的店铺，在这里还努力地保留着。生老病死的需求，生活百科的需要，古老手艺的旧铺，不断变幻着主题的现代小店，还有形形色色的人群，似曾相识的脸庞，几十年不变的小摊，半是吵架半是打趣的对答，生活在这里几乎都是接近本色地展示出来。只是那些灯笼店、纸品店、老式理发店、毛线店、麻料店、烟草店、小药店、乐器店、漆器店、竹编店、小书店、CD店、五金店……在越来越多的现代服装店、饰品店、小吃店、化妆品店中间，也是一天天变得郁郁寡欢。就像我们的记忆被一点点缩短了一样，现代生活的选择中，更加注重的是实用和装饰，而生活中更具土地意识的物品，却一点点地萎缩了。

　　生活在这一带的人都知道，笏石有车站边的老市场，有98市场（应该是98年启用的吧），有田厝市场，还有基本上已经弃用的顶社市场。除此之外，早市的海鲜市场也在这个乡镇轮转式地运作着，还有各个小区门口不断形成的小市场。由此可见，这一带的物流和日常消费能力早已自成规模了。所以，笏石一直有“沿海头”的称呼，也称“三关司马桥”——显示商贸和物流之盛。当然，这样背景下的笏石人更多都有一幅生意人的精明。有一种说法谈到孩子的教育时，笏石人有的表述很典型：“能读去读，不能读就去做生意。”这是笏石人家教中往往被人诟病的地方。乍看起来，这样略显粗暴乃至有些功利的家教态度，对于孩子的未来发展必定会造成很大影响，也透露出了这一带人的生存法则。生存的要务在多数家长的经历中超出文化味，对于一些生意人来说，这样的表述中带着很直接的对于自己生存方式的信任。孩子如果能够体会生意人的不易，自然会找到那个“能读就读”的方法，走上属于自身的道路；而孩子如果不懂父辈们的不易，再度续写父辈的生意经，也未尝不是一种生活的有效选择。毕竟，这样的人在这里也很多，怎样的人生不能够体味到生活本身的滋味呢？

　　还是有更多的人从这里走了出去，或者他们选择了一种更加长远的发展之路。在街上卖了十几年眼镜的阿伟，两个儿子最终都考上了大学；或许，其中的某一个会重回到这个店铺里来，只不过他的生意经恐怕已不同于自己的父辈。

　　我曾经在这条街的入口被称为北埔新街的对面马路上，看到路口的那家五金店，店铺不大，却在门口的琉璃瓦墙面上贴了很多的文字。细看之下，我曾经记录下的是：船、畜、泥、花、磅、车、磨、铅、木、电、顶、家、齿、套、胶、剪、尺、补、床、拉、饰、水、压、杂。你找不出这样一群文字的具体意义，可能是某个店主选择了其中与五金有关的很多器具，把它们一一点了出来，而我却在这样的一堆文字看到了关于我们生活太多秘密。

　　有时候能够看到很多用莆仙方言直译过来的店铺名，像叫“连天美”的服饰店，叫“好爱来”的小吃店，叫“有味道”的零食店，虽然外地人看起来会觉得奇怪，但本地人看起来却很有意思。还有更多的是用店主人自己的名字来取的店名，像“素琴”、“成国”、“光耀”、“国民”等等，也很有趣。这些名字背后颇有点“人在店在”的深沉意味。当然，还有很多的小店无名也无牌，却一代代依存下去，它依靠的是一代一代人熟人相传的口碑。

　　我喜欢在这条街上走着原因还有一个，那就是在这条街道的深处，还保留着一些这样房子：不高的阁楼，二楼上有着很大的露天阳台，院子里种植着老榕树、茶树和茉莉花树等等。也包括那些比较拥挤的老房子，虽然拥挤，也还是尽可能地在门口或是窗边种着花花草草，哪怕是用一些已经破了一角的坛坛罐罐，也总有一些花草，翠绿地开着一些应时的花。这是这条街的另外一面，就像很自然地袒露着不同于我们已知生活另外的一种样子。

　　有一次跟儿子逛街，在市场入口的街道拐角处，跪着一个中学生模样的女生，在那乞讨20元路费。这样的场景对于多数人来说都已是常见了，小孩子会问“爸爸，我们要不要帮一下她？”我自然会犹豫：“你怎么知道她会不会是真的？”这么一说，儿子也会觉得似乎会有假。再往前走，我们会不停地回头看，直到终于有两个妇女掏钱给她。这样，我们似乎可以更加心安理得地走了。即便这样，回去的路上儿子也一直耿耿于怀：“爸爸，你说那是真的么？”我也不知道。只是几天后再次经过那个路口，还会依稀觉得那里有一个学生模样的人，还会依稀觉得她还在那里跪着。

　　这也是这一条街的组成部分，它提供我们生活的另一种坐标。就像街中某一个位置的曾经的一个乡下老人，卖着自家菜园里的菜，一担几十块钱的菜篮子，有时需要在那儿蹲老半天。而过了几天，那个位置上的老人似乎又换了一张面孔。

　　而这条街，依旧人来人往。

　　因住在笏石，岳父经常会很早去笏石的早市买很多的家常菜，有时会煮好了给我们送来。名义是给他孙子的补充营养，其实那些经年累月一点点堆积起来的鱼肉蔬菜、瓜果干货，都是父辈们给予下一代的滴水恩情。只是不知道，像我的小孩这一代会在什么时候记起，他的外公外婆曾经怎样把一条街的美味一点点带进他的记忆中。

　　听说，卖干货的阿娟去昆山做生意了，好像做得很好，已经在昆山站稳脚跟了。卖衣服的那个阿碧听说离了婚，去了广西，不知道怎么样了。广西好像做传销的很多，她应该不会被骗吧。她盘出去的那个服装店好像生意也还可以。不知道街上最近有什么店新开张了。□黄披星