芋芋又一年

　　□岳蕾香

　　村庄儿女各当家。

　　分田到户后，大丘田布稻，田头肚脚种芋头，在村里，约定俗成似的。

　　芋头娇贵，择地而生。多半在水田、低洼处种植，既要土壤肥沃，又要潮湿松软，恰巧刚好。

　　晚稻种子还没下田，母亲就赶着整地开沟，施上底肥，种下了芋头。“芋长三暑”，小暑发棵，大暑长高，立秋、处暑长芋头。每个生长期都要下够肥料，秋后的芋头才能滚圆肥胖。“芋头不培，等于不种”，若不随时培土，任其自然生长，新芋露出地面，难以膨大，子芋顶芽又分蘖，徒耗养分。露出地面的子芋往往呈青绿色，涩味增加，口感差。种芋头劳心费力，母亲像养儿女一样上心，密切关注，随时矫正。芋叶亭亭如盖，肥厚硕大得仿佛能张口喊她“娘”。

　　当晶亮的水珠在芋叶上滴溜溜地滚来滚去，映衬着孩子俏皮的笑脸，幸福像花儿一样徐徐绽放在母亲的眼里。挨过饥荒年代的母亲怕穷，全心全力地向土地刨食，希望孩子不要重蹈她忍饥挨饿的苦楚。土地憨实，点进了种子，洒足了汗水，就会有丰硕的回报。可惜，那时年少，并不能体谅母亲，打心底直埋怨她的辛勤，收获了那么多的芋头，天天吃得我们发慌发腻。

　　中秋开芋门。乡人们唠叨着，带回一两穴新芋，煮熟去皮切丁，蒸芋粿。毛竹卷的蒸笼拿出来了，铺上浸湿的豆腐巾布，倒进加盐巴、绷砂的米浆，平铺均匀，撒上芋头、紫菜、花生和肉丁子，准备上蒸。大火烧，小火炖，慢工细火出美食，约摸一小时，香喷喷的芋粿在我们吞咽无数次口水之后，终于“犹抱琵琶半遮面”地起锅了……

　　等吃的时光像老人迟缓的脚步老迈不出去，好不容易挨到太阳下山了，老祖母终于摆上了供品。一钵白米饭、一盘芋粿、一盆栗子炒米粉和一海碗炝肉汤，拜月娘、敬田土公。一番祷告之后，一把清香任由我们插秧似的插在田垠沿上。每家每户的孩子都出来了，香一根一根地续上，一条烟火之路，在我们手下无限地蜿蜒。凉风轻拂，香火闪闪烁烁，开启芋头上季的序曲，奏响了独特的田园乐章。月娘、田土公“享用”之后，我们也开始品尝垂涎已久的芋粿和晚餐，漫进心里的是对土地浓浓的惜福感恩之情。

　　芋头可作菜，煮、炒、蒸皆宜，亦可充饥。芋头菜饭，拔丝芋头，芋头蒸排骨，芋头煨白菜……小小的芋头能变化出许多菜谱。物质丰富的今天，淡去的杂粮又回归到人们的餐桌，各式芋头食品正温情脉脉地唤醒人们的记忆。

　　能把芋头吃出名堂要算明代“经济名臣”郑纪。公元1496年十一月，郑纪告假回乡，看到乡民遭受大旱、瘟疫、虎灾、军役之患，陈情仙游“山枯栽松柏，人穷吃山莳”的困境，请求免钱粮，减赋税。一路上，他以芋头充当山莳与随行钦差周旋。金銮殿上，当着皇帝老儿的面啃山莳，泪流满面感动了帝心，减免仙游三年田赋。百姓心中有杆称，莆阳大地至今流传“莆田出百嬉，不如仙游出郑纪”。现今木兰溪源头，立有“抱芋上书”的碑石，为百姓做事的，人们用各种方式敬仰怀念。

　　芋头有大家风范，有个性的舒展。近代禁烟大臣林则徐用外凉内烫的芋泥请客，烫得“洋鬼子”哇哇乱叫，不动声色地还击“洋鬼子”笑话他吃冰淇淋的“洋相”。在刀叉碗筷之间，尽显天朝大国委婉幽默的外交辞令。《红楼梦》中最为热闹的芦雪庵联诗“煮芋成新赏，撒盐是旧谣”，宝哥哥林妹妹联句对仗工整，珠联璧合，烟火情暖，暗含第十九回“意绵绵静日玉生香”的故事，道尽不足为外人知悉的心意相通。一部《红楼梦》，宝黛两人较劲拌嘴，心事浮浮沉沉，没有一日安生。只有这个夏日的午后，小耗子变“香芋、香玉”的笑话，是红尘里最柔情温馨的相惜，多年之后想起嘴角仍不禁上扬。

　　“新秋绿芋肥”，芋头成熟了，一窝里有芋母，也有大大小小的小芋头，象征人丁兴旺，团团圆圆。民间用红纸包小芋头砌进灶底、嫁女，是一份祝福，也是对美好生活的追求。听说赖店镇潘硎村盛产香芋，芋叶田田，翠青碧绿，绿水青山人家绕，白墙黑瓦，隔着纷争的俗世，赏不尽的田园风情。只是古今政客清流安在？宝哥哥林妹妹又在何处呢喃？

　　年华真的似水，漂白了娘的青丝，芋粿飘香成记忆。八月又过半了，芋芋一年又将尽。