范金应：以匠心捕鱼的人生

　　□范育斌

　　《福建兴化县志·形势志》记载：“环邑皆山也……瓢溪趋赴，湘水萦迴。山川之秀，千态万状。”我的老家——莆田市涵江区庄边镇前埔村，就在萩芦溪的上游“瓢溪”与“湘水”两条溪流的汇合之处。清澈的溪流蜿蜒而来，深潭到处密布，不知从何时起我的祖先世代不是靠山吃山，而是靠溪以鱼鹰捕鱼为业谋生。我三伯——范金应（1918-1999），字武英，就是子承父业以此为生的。

　　莆仙在历史上以鱼鹰（学名鸬鹚）从事捕鱼虽有多处，但以仙游榜头、黄石西洪、庄边前埔三处最负盛名。前埔村因以养鱼鹰从事捕鱼的后山与旧厝的村庄，俗称“鸬鹚村”或“鲈鱼村”，人口约500多人，最多时捕鱼的专业户有30多户约50多人，每户均拥有数条竹排、数只鱼鹰及数十张鱼网，家庭经济全靠鱼鹰捕鱼为生。捕鱼时，少可单干，多则10多人一起撑着竹排，赶着鱼鹰撒网捕鱼，场面壮观。

　　鱼鹰是鸬鹚科类鸬鹚的别称，属鸟纲鹈形目，是一种候鸟，以捕鱼为生。全长80厘米，体重约2000~2500克左右。性不畏人。头如老鹰，头部及上颈部份有白色丝状羽毛，后头部有一不很明显的羽冠，喜怒哀乐常见于此；身如鸭子，眼睛绿如翡翠；遍体黑色羽毛，闪现绿色光泽；嘴强而长，顶端呈钩状，先端具锐钩，适于啄鱼；喙长而薄，常发出“咕、咕”的大声呼叫以传情达意。脖子长，颔下长有喉囊；脚蹼大似鹅掌，掌拨清波快速自如。翼长，能飞翔，飞时颈和脚均伸直，优雅如鹤。

　　鸬鹚不仅是捕鱼的能手，古代还常常把它作为美满婚姻的象征。结伴的鸬鹚，从营巢孵卵到哺育幼雏，它们和睦相处，相互体贴，终身为伴。大家熟悉的《诗经》中第一首诗：“关关雎鸠，在河之洲”，有的学者认为诗中的“雎鸠”就是鸬鹚。当然不管雎鸠是不是鸬鹚，鸬鹚之间的亲密友好关系就可以代表忠贞不渝的美好爱情。

　　少儿时代，我经常看到鸬鹚捕鱼的感人场面。鸬鹚善游泳和潜水，游泳时颈向上伸得很直、头微向上倾斜，潜水时首先半跃出水面，再翻身潜入水下，姿态优美。捕鱼前，鸬鹚整齐地站在竹排上，各自脖子上都被扎上咸草（学名汇芏）。当渔民发现鱼时，他们一声哨响，鸬鹚听到命令，便纷纷跃入水中捕鱼，我们能在岸边看见清澈的水中鸬鹚追逐鱼群令人兴奋的场面，非常有趣。由于脖扎咸草，鸬鹚捕到鱼后却无法吞咽下去，它们只好叼着鱼返回竹排边，鸬鹚高昂着头，象是给主人展示。主人把鱼拿下后，鸬鹚又再次下潜去捕鱼。当遇到大鱼时，有的咬鱼尾、有的叼鱼鳍，配合非常默契，岸边的观众无不齐声助威，场面热闹，蔚为壮观，至今记忆犹新。

　　俗语说：行行出状元。我的三伯，他可是我们那一带的捕鱼能手，在莆田整个鱼鹰捕鱼行业界颇有名气，这缘于他的匠心独运。

　　三伯是渔猎的多面手。他炼就了一双识别鸬鹚的能力。他说，鸬鹚跟人一样，有老有少，老者体力不足，少者则经验不足；壮年的鸬鹚有勤劳的，有懒惰的。他挑选的壮年的勤劳的鸬鹚，它要目光锐利，脖子粗壮，身材结实，脚长蹼大，叫声响亮。他买回的鸬鹚除了会捕鱼，还会捉鳖捕鳗，令同行羡慕。他会自做竹排，每年秋天他会在我家门外那两棵如同孪生的铁钉树下忙活，做的竹排吃水轻，速度快；会自已结网，结的网结实耐用，张开下沉到水中的程度恰到好处，不至于搅成一团。他还会孵化鸬鹚，每窝3~5枚，孵化期28~30天。刚孵出时全身赤裸无羽，大约在孵出2至3个月左右，身上才长满绒羽，同时飞羽和尾羽开始长出，这一段时间，他精心照顾，视同掌上明珠。经过约90天的喂养，幼鸟才能离巢，半年后才能飞翔，他才始觉放心。

　　在山识鸟音，在水识鱼性。最出名的是他的捕鱼技术，在能掌握鱼群的活动规律，知道不同的季节不同的鱼群在水潭不同的位置，知道在何时撒网捕鱼，包括撑竹排的技术以及驭驾驭鸬鹚的能力，这些本事在当地无人能比。故每次逢他出手，总比别人收获得多。

　　三伯有独特的捉鳖技术。淡水鳖多在溪涧河流之中，盛夏和初秋，鳖在白天休息时喜好把自己埋入草丛浅滩的沙石中，仅露两鼻孔进行呼吸；或藏在岸边临水5~10厘米深的洞中深藏不露。夜晚出来活动觅食，好吃田螺，并留下爬行的踪迹。三伯每次外出捉鳖带着一根竹杆约2米长，杆的一头套着铁头，头部呈锥形，至尾部有食指粗，铁头长约40厘米。他能看出被鳖吃的螺壳与鳖的粪便是新的还是旧的，若出现新的螺壳或粪便等痕迹，他的那杆“枪”就开始发挥作用，这边扎扎那边戳戳，埋入沙中或浅滩的沙石中的鳖在他的“枪”下原形毕露，难逃被捉厄运。他每次回来都有收获，最多的可捉20~30多斤。他把捉回来的鳖放入存满沙子谷壳的大瓮中，一瓮可放30-40斤，最多的家中摆有7~8大瓮，常换清水可放半年或更长的一段时间，待价而沽。

　　他的儿子——我的堂兄范育军，有一年，我们俩到新县镇张洋村溪中捉了10多斤的鳖，最大的一只有4斤多，力气很大，我们俩奋力才将其捕获，这是我一生中收获最大的一次捉鳖，至今想起还洋洋得意。我的先祖曾捕捉一只50~60斤的“鳖王”，而鳖壳直径约60-70厘米，当时我们亲眼所见那个鳖壳悬挂在当医生的大伯范金标的厅堂，后听说大伯敲碎醋炒后给病人治病。这个大的鳖壳曾经是我的祖先渔猎的一种荣耀，也证实古代萩芦溪上游确实是鱼儿满仓，鳖甲成群。

　　三伯不仅溪中捉鳖，还会山涧捕龟。鹰嘴龟（学名平胸龟），为水陆两栖，体形扁平，具腹甲与背甲，四肢粗壮，尾长如麒麟状；头大，上、下颚钩曲，呈强喙状，似鹰而得名。多生活于山区多石的浅溪碎石或水流湍急的山涧中。攀缘能力强，可爬树及攀登崖壁觅食或晒太阳。以肉食为主，爱吃螺、蜗牛、蠕虫及鱼等动物，饥饿时也吃树叶草根或石菖蒲。其龟爬时似麒麟奋蹄，静蹲像猫头鹰注目，侧走时如苍鹰腾飞，具龙、麒麟、龟的结合体，又为我国历史上传说的四大神兽之一，很有观赏价值。同时，其肉味鲜美，能滋补保健，中医认为具有滋阴降火的功效。因具食用、药用与观赏的价值，价格不菲。现在作为现存最古老的爬行动物——鹰嘴龟，自然资源已极为稀少，国家已列为濒危野生二类保护物种。我老家“僻处万山中”，临莆（田）仙（游）永（泰）福（清）的广大山区，溪流纵横，山涧密布。三伯为生活所迫，孤身一人足迹遍布万山的溪流涧水，象著名的九鲤湖、九龙谷、青云山、百丈岩无不涉足其中，几乎攀爬过所有的石漈（瀑布），遇见豺狼虎豹乃寻常之事，是一个名副其实的探险家，当然伴随他的是收获甚丰。

　　三伯还有一手捕鲈鳗的独门绝技。鲈鳗，我们会联想到台湾有一部《大尾鲈鳗》的著名喜剧片；同时，有报道台湾工人曾意外挖到一条155厘米18台斤（21.6斤）的超大鲈鳗而轰动一时。鲈鳗身上能分泌大量黏液，肉食性，夜行摄食，食物以小鱼，小虾、水生昆虫为主，但亦有摄食食蟹、蛙、蛇及河边之嫩笋之记录。可在溪中生活达数十年之久。因鲈鳗含有丰富的优质蛋白和各种人体必需的氨基酸而价格昂贵，一般鱼网难以捕获，能破网而逃。为此，我三伯特别自制一种捕鳗“药浆”，它是用中草药巴豆、苦蓼及工业碱等配方，煎熬制成“药浆”，装在瓮中。他说，这种“药浆”有醉酒样作用，鲈鳗喝上“药浆”会迷迷糊糊从水洞中窜出，就可擒获。用时拿一竹筒装上，捕鲈鳗时，拿一竹片杆，约3米长，杆头绑着把竹筒装上的“药浆”的纱包，然后撑着竹排把“药浆”捅入到水底的石洞中，此时，手中拿着捕鱼的网兜及鱼叉，静观其水面的动静，若鲈鳗现身，小的用网兜，大的用鱼叉。他曾擒获最大的鲈鳗在25斤，堪称鲈鳗之王。我健在的五伯十多年前曾用三伯剩余的“药浆”，在老家宴尾潭捕其一条30.5斤重的鲈鳗而名震乡里。

　　三伯生不逢时。民国斯间，社会动荡。他的出生，正值中国的“五四”运动之时，之后辛亥革命暴发，社会剧烈变动，地方社会乱象遍生，莆田山民的生存除了应对洪涝旱灾，还面临着社会腐败、官绅勾结、抽抓壮丁、苛捐杂税、土匪抢劫、瘟病流行、地痞敲诈等社会问题，怨声载道，民不聊生。三伯少时仅读两年私塾，10岁就随父捕鱼，餐风露宿，备尝艰辛，但也随父学得一身捕鱼技艺。他22岁时父亡，家剩老母，五伯13岁，我父亲才6岁，家中千斤重担他一人挑。从此，他出外到处捕鱼，浪迹省内外。身体在不断流浪，而心却不曾漂泊。他想家，还要顾好家，凭着一身捕鱼本事，日子有所改善。他一生从不言苦，但祖母告诉我们的是三伯其中的艰辛与坚强的性格。

　　民国期间，壮丁如虎。范家最难过的是抽抓壮丁。因范家子女众多，抽抓壮丁如同一座大山，压得范家喘不过气来。为躲避抽抓壮丁，祖父生前安排大伯过继他房，二伯为僧，四伯堂叔公收养。祖父逝后，母亲与三伯决定让我父亲去读书，也是为了躲避壮丁，但从此三伯全力资助培养我父亲。尽管如此，家中三伯与五伯仍然要二比一抽一个壮丁，为此壮丁，连年累计花费的数额达上百块大洋，几乎倾家荡产。而这些钱大都是三伯拼命挣来的钱。

　　“好风凭借力，送我上青云。”解放后头几年，三伯正值壮年，此时，社会安定，政治清明，渔路顺畅，加上三伯的捕鱼本事，他进入了人生发展的鼎盛时期。三伯由此盖上了飞檐翘角的瓦房，在家乡方圆一带与他的捕渔伙伴范金钟、范国民成为那个时代先富的榜样，备受乡人羡慕。

　　正当三伯以匠心捕渔筑梦人生之时，时代的变化让他的发展受挫。1958年人民公社化开始，外出劳力受到控制。其后是三年自然灾害，营养缺乏所致的水肿病人比比皆是，当地时有耳闻饿死的人，我们家好在三伯经常夜间捕鱼，补充营养，才得以度过难关。而后是“文革”，渔民成为了“资本主义的尾巴”，要毫不留情的“割掉”；同时，社会分成两派，到处设卡，秩序较乱，渔民道路难行，外出捕渔困难。接着又是“农业学大寨”，“以农为主”被扭曲成只能全部从事农业，渔民作为副业，不让外出，或要交很重的“副业金”。随着高毒高效农药的问世，知识有限不明就里的农民，开始在溪涧水潭用农药毒杀捕鱼，中毒的人时有发生；或用炸药炸鱼，不讲安全，死亡与受伤的经常发生。这样的结果导致渔业资源惨遭破坏，渔民生存陷入困境。诚然，那个时代的人，命运无法掌握在自已手中，只能在时代洪流的裹挟下或主动或被动地前行着，注定成就受限。其实，三伯的人生就是那个时代的缩影。

　　山不转水转。以匠心捕鱼做事的三伯开始人生的转折。他是当时我村开荒种果第一人，开启了以果树为伍的人生。他开的层层梯田，错落有致，周边种上树木，植树造林；果园里种上了水梨、橄榄、油茶、李子、枇杷、桃子、桂圆、荔枝等各种水果，插种地瓜与蔬菜，每天从早到晚，手足胼胝，不知疲倦，乐在其中。三伯对劳动注入的情操和态度真是人世间最稀缺的珍宝。

　　天道酬勤。春去秋来，夏雨冬霜，三伯挥锄不断，孜孜不倦地躬耕着，辛勤的汗水，终结硕果。丰收的季节让三伯喜上眉梢，虽因限于当时的条件，收入不多，但丰衣足食。加上他穿插捉点鱼儿、捕些龟鳖、擒个鲈鳗，补贴生活，日子过得有滋有味。除此之外，他还发动大家一起种树，保护森林。坚守，可以让梦想开花。今天，在我老家看到高大的松树，挺拔的樟树，翠绿的竹林……无不是他心血凝成的结晶。他或许未曾想过，他的汗水与心血，会像终年流水潺潺的涧水，最终会滋润很多人的心田。面对桃花源般的故乡，我们后辈深深地感恩三伯。我想，三伯的可贵之处，在于经历了岁月的磨炼，时光的洗涤，依旧不畏艰辛，脚踏实地，热爱生活，并时时精心装扮着这一片生长于斯的土地。

　　做人正派，心地善良是三伯的特点。三伯幼年随父学习南拳，年轻时膂力过人，并结识福清拳师五哥，交谊甚厚，传教拳术，使他拳艺猛进，曾与大伯两人力敌过10多人地痞流氓的故事。他行走江湖，以武防身，崇尚武德，从不炫耀。因惧有威名，小偷流氓远走他乡，垅头山庄平安无事。乡里人青黄不接或家中有难向他开口借米借钱，从不拒绝，也不追讨，助人为乐。为人仗义，乡里有不平之事，常挺身而出，排难解纷，处理公道，人称“红面赵公”。

　　“云无心以出岫”。时光的长剑无法切断我对三伯的感念。每每想起三伯的为人做事，总会让我为之动容。三伯不管走到哪里，他那豁达善良的性格从不改变。至今乡亲们常向我谈及三伯的德行善举。垅头人在他的言传身教下，让平凡的小山庄涌现了许多不平凡的人和事。见微知著，这让我看到了一个凡人善举也可孕育出怎样的伟大。

　　“善为至宝一生用，心作良田百世耕。”在老家，三伯不仅仅留给我们的是白墙灰瓦、茂林修篁、花果飘香，更在于他身上蕴含着那份以人为善、匠心做事的精神财富，这份丰厚的历史遗产将赋予我们后生信心与力量，激励我们走向诗意的远方。

　　清明时节，长歌九曲。故乡的溪面碧波荡漾，云蒸霞蔚，两岸的绿树青翠茂盛，山花浓妆淡抹，这时我一眼就瞥见那深绿色的一潭碧湖，山光水影，氤氲之气扑面面来，我仿佛又看见了三伯在溪中“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，携半壶老酒，撑一条竹排，带两只鸬鹚，捕几条鲈鳗，随着微波漂流而去，把自已永远地融入了青山绿水之中……

　　丁酉阳春，恰逢我三伯100虚岁，谨以此文献给他，作为纪念。