文献名邦 听五位莆田作家讲述他们的独特感悟
荔城莆阳，文献名邦。古代莆田人不仅创造了中国科举史“科甲冠八闽”的奇迹，现今依然文教彰明、英杰辈出。巍巍壶山，悠悠兰水。走进莆田，最令人感慨的是这方水土竟孕育出如此瑰丽神奇、波澜壮阔的历史文化。
莆田因何成为全国有名的“文献名邦”？本期文周刊——八闽作家文学漫谈系列收官篇，我们邀请五位“生于斯长于斯”的莆田作家，一同倾听他们的独特感悟。
我是他们的后代
林落木（福建省作家协会会员，鲁迅文学院福建作家班学员。着有诗歌《木兰溪组诗》、《抵达之谜》，小说《满月酒》、《行道迟迟》、《幻想》等。）
我生长在木兰溪畔，住在莆田城里，一般人都会认为过得不错，可我老是觉得自己生活得“很不好”，老是有一种失落感。
通过阅读和写作，我慢慢地认识了自己的身份，我应该生活在乡下，犹如生活在古代的中原。那里，水汽笼罩着河岸的村庄，黄昏时，“日之夕矣，羊牛下来。”
那里，沉积着劳累的人们、木讷的房子、凝滞的幻影。冬天时，溪水没有洗去他们，却把自己洗得瘦骨嶙峋。在莆田的乡下和山区，我时而清晰、时而模糊地看见了这些。现在，日益沉重的生存压力下，变得油腔滑调，生活和时间扭曲了一大部分人。
他们似乎忘记了真正的故乡，只记得他们成长在南方一个叫“莆田”的地方。很多莆田人只希望孩子读书考重点校，考名牌大学，像古人一样“学而优则仕”，可自己绝不读书，把书籍当作不能吃饭的无用之物，把写作当作务虚之事，只有做生意、赚大钱，或者当官员才是最实在的事。
我常怀悲戚，这是阅读和写作的结果。于是，我想象得出来了，魏晋风骨弥江漫淮时，大批中原正统姓氏的大户人家逃离兵荒马乱的是非之地时，他们内心依旧怀有浓郁的儒道情怀。他们需要寻找一片《国风》里一样的安家、安心之地，他们一路南下，许是心理有所疲惫，他们陆陆续续地在蒲草茫茫的兴化地域停顿下来，不走了，安家落户，互通婚姻，繁衍后代，但他们忘不了中原的古都，那里是文化正统，是光宗耀祖的希望所在，我是他们的后代。
在我们的脸上
黄披星（莆田秀屿区作协副主席，创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。着有诗集《不下雪的城市》，随笔集《苏醒的音符》，在《长江日报》开设艺术随笔专栏。）
我慢慢可以确定，我的文字基础力量来自一种对于“非人化”的坚定批驳，包括对于“非自然”状态的警觉和对于简单功利的驳斥。我的追求在于一种正常的文字和生计，一种最大程度接近自然的文化描述，一种关于语言的可能性的极力节制。这是文字的基本方向。
我们的脸上有什么？沉淀下来的过去，还是急切的今天？或许最终是醒悟的时间决定了我们的脸型，以及脸上安稳的表情。这就是关于过去的面相。
虽然我一直在对着音乐开始某种发言，但显然，我越来越觉得音乐的存在只是为了验证我们的无声时刻。有音乐的时候，内心像是有某种替代物；只有没有音乐的时候，文字才是关于一种无声音响的见证。
我不觉得诗人们的《自画像》的诗歌中，写出了多少有价值的东西。很多时候，它仅仅是一种模糊的调侃，甚至有点“对镜贴花黄”的味道，当然这也是诗人们有意思的地方。
有关我们的城市——莆田，看起来很稳固的名称：四四方方的名字。它到底造就了什么？在我们的脸上，积累成为一种更稳固的面相，还是变成一种自我慰藉的另一张脸——这是值得深深凝视的。这样的四方，也像是一种对于内部的挤压方法。那么这一片区域，它原本丰盛，不知以后会不会有关于我们自己的遗留物。起点也是终点，真正诗人的话语，都存在他们记忆的褶皱里。
寂寥和自在地写作
陈言（福建省作家协会会员，鲁迅文学院福建作家班学员。着有诗集《居住在南方》，随笔集《异乡的风景》，小说《苏塘》、《蚂蚁是什么时候来的》、《公元前的顾俊》，评论《从真实到准确》等。）
这一年来，我常常想到南宋史学家郑樵，想到他少年时立志读遍东南藏书楼的豪迈，青年时在时局动荡中的匹夫担当，中年时在风霜雨露和清贫中忘我的耕读和写作，晚年时徒步进京献书的壮举……
我想到他深邃的目光早已逾越了他所处的高山虚谷里的草堂，逾越了熙熙攘攘的时代，他看到了另一座山，另一条河流，另一束光线……
郑樵生前除去下山访亲友和翻查图书，多半是在山林中度过的，他听山泉、晒书、观天象，他拜农夫为师，与轻烟浮云为友，和飞禽走兽为伴。在他寂寥和坎坷的人生中，青山绿水和日夜星辰在默默地回应着他，古代的圣贤和诗词歌赋也在回应着他。
这位故乡的贤者，刻苦力学30年，漫长地修史修身。长达200卷、600多万字的史学巨着《通志》，犹如一束光芒在天边。
郑樵，似乎比身边的绝大多数人，比故乡的一花一草，也比教科书和地方志更真切地保留了故乡的声音。那声音看似微弱，看似与我们的日常生活距离十万八千里，但也许正因为如此，那声音才让我找到了人生与写作的坐标系，也让我更真切地触摸到故乡的泥土和色彩。
郑樵并不是不懂得世道人情，并非不食人间烟火，但他淡忘了滚滚红尘，淡忘了喧闹的街巷，这也并不意味着他疏远了生活。相反，他提示我们，在我们的生活之外，还存在更为重要的精神生活。在烦扰的世界中，郑樵秉承了孔子“求仁得仁”的思想。他用古老的写作的手艺来热爱生活，珍视生活以及赞颂生活。
实际上，我们的生活就是置身于书中所描绘的天地万物的背景里。同样，写作也不是单一的、割裂的状态。写作的真实性和准确性恰恰体现在他对他所处的背景的认识和超越，一如郑樵，他听到了另一种声音，见证另一类真相，感受另一份自在……
生活在一座岛上
陈北(创作以散文为主，作品有散文《岛上的时光》《一个叫厚福的村子》等。)
当知道命运将自己安放在一座岛上时，我不晓得是否要感恩？或许我应该庆幸有机会感受这天地间的风风雨雨和鸟语花香，毕竟拥有一次生命是非常偶然的。但这一无意抑或潇洒的命运安排，也带给我们与生俱来的缺失与偏狭。一切与岛屿有关的地理因素，比如狭窄、偏远、贫瘠、脆弱等，都在我们的心里打下很深的烙印。它让我们一生下来就成为“少数人”，一些人因此而沉默抑郁，另一些人则因此而桀骜不驯。无论如何，他们都在努力挣脱被大海围困的窘境。
小时候，这座岛对于我们是一个自足的世界。小小年纪安天乐命，没有人提到对岸，更没有人去想岛对岸可能有另一种生活。直到有一天，我们去岛外的学校上学，看到了岛外的世界，才发现了“真相”——我们所生活的岛屿飘浮在茫茫大海上，四周被海水团团围住，一天两趟的机帆船是连接我们与大陆的唯一纽带。到了冬天，狂傲的海涛将我们所有的浪漫天真全都颠簸到云霄之外。一次又一次的敲打之后，我们不得不承认岛的欠缺——它无法以自身的力量抵御岁月的侵蚀——这种欠缺很多时候是我们转嫁给它的。
于是，我们学会了沉默、阅读和思考。几个喜欢看书、写作的朋友走到一起，成了少数人中的少数人。大家在一起谈文学、谈理想，骑着自行车在岛的东西两端来回穿梭，夜里登高望月，周末逛寺听禅，仿佛又有了一个自足、完整的天地。那时候，我才意识到：生活在一座岛上，我们需要更多的幻想。这些年，回到老家我喜欢独自静静地沿着村道漫无目的地散步，偶尔停下来聆听从村道北边的妙音寺传来的钟声。
在荔城的日子
张晨熹(莆田市作家协会会员，创作以小说为主。)
莆田的冬天来得迟。外婆家那棵老柿子树早掉光了叶子，而我的窗外，现在还开着一捧碗莲，鹅黄色的。转眼，到莆田七年了，这个不爱下雨的城市，储存着一个外乡人最湿润的日子。
我现在住的地方，在荔园北大道一隅，远离闹市，景色很好。房间外面是一大片荔枝林，据说已经生长了百年。它们暮冬发芽，初春抽花穗，夏初就能见到一串串青色果子，再让七月的风一吹，一夜间便满园丹荔飘香了。莆田别称荔城，因为无处不荔枝，大概又以这一带的最有名。
下了班，吃过晚饭，就到街对面的公园里散步。公园的布局规划是顺着延绶溪来的，延绶溪两岸也有郁郁葱葱的荔枝林，溪流下游的园子还在建设中。一湾好水，一片绿树，这样得天独厚的自然条件，让这个公园显得特别自在。暮色四合，园子是另一个静谧且热闹的小城了。遛弯的、跑步的、钓鱼捉小龙虾的，更多是约会看星星的。常常是那一头一束黑影月下依偎，这一头荔枝树下一盘棋局将得正酣。
我慢慢行走其中，咀嚼着这活色生香的人间烟火气。
在荔城的日子，把这座城池给我的惊喜和美丽一一记在了从故乡带来的破日记本里，这样，它好像就成了我的第二故乡。
结语
2014年7月16日，我们从三明“出发”，开始“八闽作家文学漫谈”之旅，原以为探寻文学的道路上，或许荆棘丛生，或许形单影只，不曾想，这一路上，不断有新朋友加入我们，大家的相伴成了文学之旅上最温馨的回忆。
我们一起走过八闽大地，体会福建各地鲜明的风土人情；我们一同吟诗作赋，品味作家心中的那一抹情怀；我们甚至专门拜访闽派网络作家，一起品读，一起携手走过东南快报文周刊“八闽作家文学漫谈”的十个篇章。
今天，“八闽作家文学漫谈”之旅走完了最后一站——莆田，见证熠熠生辉的闽派文学的同时，这一系列也就此完结，但我想，当一壶茶的热气氤氲升起的时候，你的心中，会想起那么一篇文，勾起你对闽派文学的向往和热爱，在领略乡土气息的同时，了解不同的文化脉络与文学思想，我相信，那便是在你回忆“八闽作家文学漫谈”的时刻。
东快记者 刘媛 福建（海峡）文艺网 吴丹/文 图由福建省文联提供