抹不去的印记

　　□许子和

　　20世纪80年代的一年初秋，我背着行囊，风尘仆仆地来到北高镇任教。一踏上这片沿海的热土，我的青春之梦，便缓缓起飞了……

　　一眨眼，一年光阴一闪而过。每周从江口到学校往返的车费，对月工资只有30多元的我来说，是一笔不小的负担。于是，我决定买一辆自行车。

　　接下来的日子，我省吃俭用，攒了一年的钱，准备购买自行车。左邻右舍的乡亲告诉我，要想办法买“永久”牌或“凤凰”牌自行车，它们质量好且耐用。

　　我听后，便揣着钱，迫不及待地出门，找几个好朋友帮忙，可是他们都说无法买到名牌自行车。那一刻，我才意识到邻居说的“想办法”颇有难度。我无可奈何地回到家，母亲略有所思地对我说：“看来要请你的舅舅出马了。他的门路广，说不定有法子。”我听了，高兴极了。

　　熬过了一天又一天。一到周末，我便回家。听母亲说，舅舅千方百计地找到镇供销社主任，请他帮忙，有望买到名牌自行车了。我听了，喜出望外。

　　那一天，我如愿以偿，买回“永久”牌自行车，马上在车杠上扎布条，以防被脚碰着而划伤。从此以后，我每周一从老家出门，在路人羡慕的目光中，骑车上班。

　　在那个年代，不是每家都有自行车，拥有一辆名牌自行车的更是少数。有时候，亲戚朋友、左邻右舍要借自行车，我只好忍痛割爱了。出借时，我都要叮嘱借车人得格外小心，不能让它受伤。自行车一回来，我便马上为它“体检”，看看它是否“健康”。就是自行车偶尔被划条细痕，我也会心痛不已。

　　记得那一天，朋友给我介绍一个对象，我便骑着自行车去相亲，可是只见到女方父母。名牌自行车的气派，让我通过了这第一关。尝到了甜头，我下一次照样骑车去相女方，果然一举成功。与其说是我“潇洒”，不如说是“永久”牌自行车有魅力。

　　之后，一到假日，我便用自行车带着女朋友去影剧院浪漫。看电影前，我总是再三嘱咐自行车托管处的工人要看好车。尤其是骑车带女朋友去兜风，那是分外洒脱。幸福的路，温情的自行车，承载着初恋的甜蜜，驶向了爱的“港湾”……

　　婚后，自行车依然伴随着我，或是载粮食，或是运扛不动的东西……日常生活的吃和用，都要靠这头“老黄牛”驮回家。尤其是在寒暑假，它助我一臂之力，无论昼夜，都要接送妻子上下班……

　　自行车，对主人忠诚、尽职，有时候却要遭受意外的“伤害”。难忘那一次，在上班路上的十字路口，一辆三轮车横穿过来，我马上刹住了车。结果，人虽毫发无损，可自行车的前轮被三轮车压得变形了。此刻，听到它伤心的啜泣声，我的心如刀绞一般。

　　肇事者见状，马上把自行车搬上三轮车，和我一起赶到自行车维修店。经过师傅抢修，自行车恢复了原形，根本看不出“伤疤”。我竖起大拇指，直夸师傅的技术过硬。

　　跨入20世纪90年代，家家户户基本上有自行车了。之后，摩托车悄然兴起，道路上的机动车也多了起来。

　　如今，自行车摇身一变，成了健康、环保的使者。它的回归，必将成为新的时尚。