一个干净明亮的地方

　　□麦芒

　　去了汀港以后，我才记起小时候曾听过这个村子，但是按方言发音，我一直以为它叫“灯眼”。

　　“灯眼，”我听大人这么说，“去灯眼打石头。”于是我记住了这个名字。我知道，这个村子有许多石头，石头为穷苦的人指明一条谋生道路，“打石头”是一份职业，为众多苦闷的青年创造了娶媳妇的条件。

　　这倒是个有趣的错误音译，“灯眼”虽不及“汀港”听起来响亮大气，但是谁能够料到，它在几十年以后，真的会像灯的眼睛一样，吸引着许多人去追逐它，用它的会发光的石头的眼睛。

　　是的，汀港村石头是这么多，汀港山上，放眼望去，都是挨挨挤挤的石头。石头家族曾牺牲了他的一部分成员，但好在，汀港山的石头像雨点一样多。雨点的长势大抵相似，但石头却各有各的长法。汀港山的石头是有个性的，有个性的石头，注定会让一座山显出其独特的气质。汀港山的气质是沉默的，因为石头没有喧嚣的语言。纵观汀港山的石头，有的美如水晶——这大概是石头中的美人；有的昂如船帆——这大概是因为，汀港山毕竟临海，所以石头也有了出航的愿望；有的趣如众兽——这大概是因为，自然本身就是兽类的广场，这么多的石头，居然各各独善其身，多么干净！我心想，这才是石头应该有的样子，石头就是石头，它的自身就是最好的语言，人类可以以任何形式点缀一个地方，但最好不要在自然物象身上随意破坏。

　　在汀港村一座由五间厢改造的民俗馆里，陈列着各种各样的老物品老物件。“当时的人多美呀！”有人在一组旧照片前赞叹。是的，旧照片里个个都是美人，没有浓妆、艳抹、修饰、改容，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，看着真实、舒服，有一种温柔从心底生起，真想抱一抱干净的旧时光啊！

　　民俗馆把人带入农业和手工业时代，水车踩起来，犁铧翻起来，木工提着墨盒，一顶柜子、一张眠床即将落成。秤砣的轻重关乎一个家庭的财产，缸、瓮的大小决定着肚皮的质量。在这里，我看到了几盏马灯，仿佛看到了几十年前我的祖母。那时我们家做兴化米粉，祖母三更半夜，第一个起床，提出马灯，家里人便陆陆续续从被窝里钻出，开始了一天的忙碌。马灯在我们家称为汽灯，我总觉得这个名字充满光明的气息。

　　听说汀港村的线面是极为好吃的，大概由于水质和材质的不同，吃起来韧又香。但那天我们却是在天花圣寺里，吃到几位阿婆做的豆浆米粉和豆腐泡皮，如果说还有什么是汀港最纯粹最地道的乡村味道，那一定是这两样了。阿婆们的手艺是这么好，香味一下子激活了多年来已然迟钝的味蕾，舌头复苏，胃重生，让人难忘又感激。

　　清水禅寺里，有位和尚，他看上去是那么静，守在清静寺门口，背后的油杉树很老了，他看上去比树更老，老得失去了性别，只剩下灰白的光色。清水禅寺很安静，很干净，它的门前，在一块大石头下面，流着山间泉水，据说，这是村里的圣水，凡是村里家里有什么祭祀大事，村民们都必须来这边取水，其他地方的水都是不够清洁的——此谓清水。

　　这次来汀港村，前面多了位导游姑娘，穿着T恤牛仔裤和运动鞋，面貌清秀。不过她只是在前面安静地走着，并没有过多的语言，只是在我问“蔡陂水库在哪里”时，回过头来腼腆地答“这里便是”。我想，可能是位大学刚毕业的实习生，因为毕竟村里已经有了一位富有经验的退休老教师当导游，她来这里，也许能学点东西。后来，我听说她是镇里的干部，包片这里，负责这个村子，我真是大吃一惊。几日来，她身上干净的气质，她的乡村工作，都让我着迷。