守荔枝

　　□邓建庭

　　端午一过，莆田的荔枝更红了。

　　“荔城无处不荔枝”。荔枝是莆田“四大名果”之首，荔枝树是莆田的市树。因荔枝而名，莆田也称“荔城”。莆田今年的荔枝挂果率很高，所见荔枝树硕果累累，一片红红火火！

　　每到荔枝红了的季节，我总会回想起一个个看守荔枝的夏天。

　　上世纪九十年代，荔枝特别贵，一斤要七八元。按当时的物价水平，莆田的荔枝也算是特别值钱的水果，也因此招来“荔枝贼”的惦记。

　　“荔枝贼”分几种，舍不得花钱买，偷摘一两串吃，那是小贼；趁月黑无人之时，爬上树大量偷采了拿市场上去卖，那就是荔枝大盗无疑。据说更有甚者，光天化日之下，竟敢把看守荔枝的人用绳子绑起来，然后肆无忌惮地把一整棵的荔枝采得精光，采完之后扬长而去，实在是可恶之极。

　　荔枝树喜临水而生。老爸当年承包的荔枝林，正是分布在村里那条弯弯的小河两岸。那条河是木兰溪的支流，据说淹死过人，是条有故事的河。

　　这些荔枝树分散得比较开，老爸一个人看守不过来，而且一看守就是一两个月的时间，雇人看守太不划算。那时，正在读初中的我，便主动向老爸提出暑假时间帮忙看守荔枝。这一看，便从初中时代看到了高中时代，成了中学时代暑假社会实践的“必修课”。

　　看守荔枝可不是一项舒服的活。白天，天气热，荔枝树下小蚊子也特别多；晚上，野外又天黑得吓人。老爸起初也不忍心让我看守荔枝，但经不住我的软磨硬泡，也就答应了。

　　于是，我在荔枝林下选一处平坦的地儿，架个竹床，搭顶蚊帐，一处简易的“荔枝哨”也就成了。

　　看守荔枝虽然很枯燥，但我总会想着法子打发时间。白天，我经常会在树下看看书，村里路过的大人们总会拿我作为榜样，教育自己的孩子。大意是这孩子多懂事，能帮大人做事，还不忘认真读书。他们哪里知道，我那时在荔枝树下看的，不过是《读者》《山海经》一类的闲书。

　　有时，我也会躲在某一棵荔枝树上，假装此片荔林无人看守。偶有地里干活经过的人，以为四下无人，刚要伸手去摘低垂易得的荔枝的时候，我在树上大吼一声：“不许偷摘”，吓得那人面红耳赤，又不知道声音从哪里传来，我自得意一番。我心里暗想，这样的“空城计”是一个好办法，那些人不敢再轻易动手了。

　　真正要防的倒不是这些路人，防范的重点时段是晚上。晚上出动的荔枝贼，都是有预谋的、干“大票”的。在我眼皮底下，也曾发生过一次被盗几十斤的“大案”。后来，经查是村里三四个年龄十五六岁的“野孩子”合伙干的。他们把这些荔枝连着枝叶采回去，摘掉的枝叶扔在屋后，成了“破案”的关键线索。事情暴露后，这几个小孩都被各自的家长狠狠地训斥了一番。

　　后来听说，敢趁着天黑上树偷采荔枝的荔枝贼，经验都很丰富。他们晚上摸黑上树，是不打手电筒的，因为一旦有光，很容易被发现。他们一般是赤裸着上身爬上树，黑暗中，荔枝果皮上的尖刺刺到他们的身体时，他们就可以知道哪里有荔枝，马上连枝带叶一大串地折下来，再带回去慢慢去除枝叶。

　　在看守荔枝的那段日子里，我常常会躲在树上一个人享受着荔枝大餐。那段时间自己吃掉的荔枝，远多于被偷摘的。现在想想，最大的荔枝贼原来不是别人，而是自己。

　　随着生活水平的提高，也没有人会想着去偷摘荔枝，所以果农或承包户一般也就没有必要专门搭个棚看守荔枝了，顶多也就是在树上挂几个类似“刚打农药，吃死不管”、“偷摘一粒罚500元”的警示牌，用来吓唬吓唬人。

　　现在，再也回不去那个看守荔枝的年代。但我觉得，每个人都应该在心中种下一棵荔枝树，好好浇灌，默默守护，经历风吹、雨打、日晒之后，它一定会报你一片红红火火、甜甜蜜蜜。