重走山里路
□蔡柔远
去年秋天，阔别50多年后，我终于又踏上故乡山里路了。一条弯弯曲曲的、曾经为贫穷老百姓作出贡献的山路哟，飘忽在我遥远的记忆里。啊，故乡山路，我儿时就认识你，你还认识我吗？
这是一条躺在沁后山怀抱中的弯弯曲曲的山路，也是我家乡沁后村几百年来通往白沙村的主要通道。从沁后浮山到“魁岭顶”（沁后山最高的路）大约有10多里。山路中间有一条峡谷，路旁长满了松树和杂木，清风徐来，松涛声声，鸟儿啾啾，花香阵阵。如今我重走这条山路，全属“游山玩水”，实在惬意极了。每走一段路就有几个路边歇脚的石墩，这些石墩曾经给进出这条山里路的人，提供了歇歇脚、喘喘气的方便，如今却在默默地闲置着。不过，过去的人们所说的话语至今在我耳边响起：歇上一口气，赛过活神仙。这条路上曾经有许多山里人出没。他们挑柴出来卖钱，再用卖柴的钱，去买一些山里的紧俏物品；也有山外人清晨一大早，扛着扁担和担绳轻巧进山，下午却挑着或柴，或篾货，或杉板等“山货”负重而归。这条路上常年人来人往，并不像今天这么寂寞，有时甚至还很热闹。尤其是山里或山外姑娘出嫁的时候，那更是喜气盈道，“滴-嘟-哒！滴-嘟-哒！”的唢呐声在林中环绕。所以，这条山路上既留下过无数的欢笑，也有过不少悲伤，更演绎过许多精彩的乡村故事。
这条我曾经走过无数次的山路，从小开始，就常常和姐姐去给母亲匀担。为生活所迫，母亲不得不靠繁重的体力劳动：今天进山挑柴，明天又得去卖柴。在当时，每挑一百斤柴仅赚三五毛钱。为了多赚一点钱，母亲每次一般都挑130多斤，最多挑140斤重的柴。有几次，我们惹她生气时，她总在诉说：“为了这个家，我起三更，睡半夜，肩膀当大路，当牛做马……”她前半生跟父亲在大上海当“老板娘”，后半生翻山越岭，却被沦为“挑夫”，这对任何人来讲都是难以面对的现实。
当我拄着竹棍，从山脚下拾级而上，气喘吁吁地登上了“魁岭顶”，又从“魁岭顶”一级一级地下到大山背面“红壁土坑”（即东泉）。当我驻足“五棵松柏”（因此地有五棵大松柏而得名）下，便回想起当年母亲给我讲起一件往事。
1957年春节过后的一天，母亲正在这里歇担，一位白发苍苍的牧羊老人走近母亲问：“阿妹，我天天在这里放羊，看你身上穿的衣服样式那么时髦，还要天天出来挑柴，是不是婆家有意难为你？”这位好心的老人一问，母亲眼里的泪闸，顿时被打开了。她声泪俱下，诉说自己苦难人生的不幸遭遇：“我娘家在梧塘太白庄，十八岁坐着大花轿风风光光地嫁到沁后过山，老公当年在上海开一家商店，日子过得红红火火的。可是，天有不测风云。后来，他染上了肺痨，只好放弃兴旺的生意，举家还乡。为了给他疗病，把家里所有能变卖钱的东西全都卖掉了，甚至还把一个养女，以一岁一担谷卖给人家当童养媳，养女刚刚卖去一个月，他就走了，头尾拖了整整三年。现在家里还有一双桃子大的儿女。我身的衣服，都是当年老公在世时买的……”
这位心慈的牧羊老人一直红着眼睛，听完了母亲的讲述，并不时的摇摇头叹气，深表同情。老人说：“我姓冯，名叫来民，家住白沙田厝洋。如果你不嫌弃我这个山里人，我就收你做义女。明天你就可以到我家去挑柴，只要你能挑多少就挑多少，我分文不收……”
第二天，母亲把柴挑到梧塘去卖，并且将一块多卖柴的钱，全都买了带鱼、青干（虾皮）和海蛎等海味，作为去拜见义父的见面礼……母亲带着海货，兴冲冲地进山去了……下午，当夕阳西下的时候，母亲没有挑柴回来，而是挑着两个鼓鼓囊囊的大麻袋，至少也有百八十斤重。我赶紧打开麻袋一看，哇！有白粿，咸（猪）肉，冬笋、红米和地瓜等。母亲说，人家太客气了，我心里实在过意不去。
春节过后，雨水开始增多，无法进山。那几天，母亲端出鞋盘，找出棉鞋的纸样，剪鞋面，铺棉絮，晚饭后抽空纳鞋底，没过几天，有个补鞋匠从我家门口经过，母亲花了两角钱，把鞋底和鞋面缝好。瞬间，一双鞋口镶着黑绸布的棉鞋终于制作好了。第二天，母亲迎着蒙蒙细雨，特地到涵江去买一顶黑色的老人绒帽，和一把龙头拐杖。我问母亲，买这些东西干什么？她说，送给“山里公”的啊！人家对咱们这么好，他年纪大了，山里的天气比咱们山外的要冷，我想尽量让老人家日子过得好一点。
据母亲说，老人家戴上了绒帽，穿上了棉鞋，再拄着拐杖，高兴得热泪盈眶。逢人便说：“我结义的‘女儿’比自己生的还要贴心……”
从此以后，虽然母亲还是跟以前一样，今天挑柴，明天卖柴。但心情比以前好多了，而且挑的柴量也增多了不少。过去一挑才100斤至120斤，后来，“山里公”每次鼓励她多挑十斤八斤，也可以让母亲多增加一点收入。所以一挑一般都在130斤左右。为减轻肩头负担，“山里公”经常叫儿媳妇“永福妹”帮母亲把柴挑到五六里外的“魁岭坑”（即东泉）。当我站在“五棵松柏”下，回忆当年母亲偶遇“山里公”的情景时，我心里五味杂陈，不知是因为家庭不幸而难过呢？还是遇上贵人而感激呢？
那时候二姐才上小学四年级，母亲就叫她中午去半路匀担，二姐说，我一个人去好害怕，要是老虎跑出来怎么办？母亲说，你就带弟弟一起去吧。再说，山里人天天都在这条路上进出，你怕什么？初生牛犊不怕虎的我，一直在旁边瞎捣鼓：“去！去！我也要去”。那一年我才9岁，第一次跟姐姐去上山，对山路感到很新鲜。路边野花丛丛，花香浓浓，彩蝶飞飞，蜂儿嗡嗡。我一点也不感到累，从“魁岭顶”下到山后的“五棵松柏”，我吵着也要替母亲匀担。母亲摸着我的头，耐心地对我说：“你还小，以后有的是机会”。
过了几天，母亲给我准备了一把小扁担，两条小麻绳，以满足我匀担的要求。这一天，我跟姐姐到了“五棵松柏”，亲眼目睹母亲汗流满面，拾级而上，艰难地挣扎在生活的贫困线上的场面，我心里难过极了。我巴不得自己快点长大，多为母亲分担她肩上的重担。一见到母亲，我就叫她快点给我装担，还叫她多拿几块柴给我挑。母亲说：“‘力头’轻，‘力尾’重，今天先试一试，担子压得太重了，以后个子长不高……”。母亲给我装担子时，一头只给我装两块柴，我说太少了，怎么也不肯，一定要三块。于是，她把两块换成三小块。
我捡起担子拼命地前跑……上了几个石阶，我停了一下，再往上跑，再停一会儿，再跑一阵，折腾一会儿……我感到肩膀痛，小腿软。母亲总是从后面大声喊问我行不行，我老是说行。我想，母亲天天都那么辛苦为的是我们，我已经长大了，怎么也不能让她失望……我一直坚持到了“魁岭顶”（沁后山的最高处）。我实在挑不动了，我们歇了好长时间，母亲要我把我的担子挂回她的扁担两头，我不肯。因为常常听母亲说，下坡比上坡要轻松些，所以，我硬着头皮也要把担子挑回家。
当我们刚到“大帝庙”时，一大群土黄色的蜻蜓在路旁飞来，嗡嗡乱舞。一队黑蚂蚁沿着路边“急行军”，气压很低，很快就要下雨了。我不断地加快脚步往回走。此时，雨雾浓密，天地间处在一片朦胧之中。一棵棵远处碧绿的松柏时隐时现，眼前的一切都显得那样灵动并拥有一种摄人心魄的力量。
忽然，天边现出一道强烈的闪光，紧接着一声声沉闷的雷声响起。我放开脚步落级而下，虽然母亲在后面大声叫喊：“慢一点走，掉入坑潭落底谁也救不了……小心，一定要小心……”一心想早点回家的我，一点也听不进母亲的叮咛和嘱咐，心中有一个念头：把第一挑柴带回家。
当我从大帝庙下到“大坑顶”时，天上乌云密布，狂风大作。母亲说，看来今天会被雨困在半路了，你们一定要靠山墙边走，要是被风刮到峡谷里，连人都找不回来……她又在担心我们的安全。到了“大坑顶”，又是一阵电闪雷鸣，紧接着，豆粒大的雨点重重地打在我脸上。那时，躲没有地方躲，藏没有地方藏，顷刻间，瓢泼大雨劈头盖脸泄了下来。跑在前头的我，撂下肩上的担子，把两头柴的担绳系在一起后，握着扁担，马上缩到母亲身旁。在风雨中，她把我和姐姐紧紧地揉在怀里……
雨越下越大，眼前一片雾茫茫，山上的黄泥水，夹杂着撒落在地上的松毛和草尖，顺着山路，一个劲地冲刷了下来。天渐渐地暗了下来。一向坚强的母亲急哭了，我和姐姐也哭了。母亲仰起头来，朝天哽咽地哭诉：“天啊！我们一家已经够苦到挑柴为生了，放我们一条生路吧！”我一边抹着脸上的泪水和雨水，一边呆呆地看着她。那时，母亲红红的眼睛显然也在流泪，但分不清哪是雨水，哪是泪水……说来也神奇，母亲这么一哭一喊，雨势渐渐小了。一阵紧张过后，我顿时觉得又冷又饿，浑身上下精疲力尽，再加上干柴被雨水浸泡，担子变得更沉了。母亲再三吩咐，小心路滑，咱们还得慢慢走。我们摸着昏暗狭窄的山路，小心翼翼地往山下赶。当我们回到家里的时候，邻居都已经吃过晚饭了。
回望山下，心里充满着愁惨。在这条穷人谋生的山路上，不知洒下母亲多少泪水和汗水，也不知留下母亲多少脚印。勤劳朴实的母亲，为了我们能够吃得饱一点，穿得暖一些，她历经多少艰辛才把我们抚养成人。
1968年母亲离世至今整整50年了，重走这条既陌生又熟悉的山里路，正是我对母亲的感恩和纪念吧！