林碧青：从“守艺”到“守信”

　　林碧青细心校对精准度，容不得半点马虎。

　　“不识秤花，难以当家。” 杆秤是度量衡具之一，已有数千年的历史。其制作讲究，道道精细，点点精准，处处精致，费心费力又费时。过去，谁学会杆秤制作，谁就端上了“金饭碗”。然而，随着时代发展，杆秤逐渐淡出人们的视野，电子秤占领了市场。即便如此，在我市一些老街小巷，依旧有制秤人坚守着这个传统手艺。

　　这天，我路过秀屿区笏石镇笏石居委会前线路时，无意中发现一家门面老旧的制秤店。店门口，一位戴着眼镜的老人俯着身、低着头，用砂纸一点点仔细打磨杆秤。他身后那毫无修饰的土坯墙上挂满了大大小小精致的木杆秤。

　　老人名叫林碧青，今年60岁，制秤45年。他父亲原是当地有名的制秤师傅。他15岁那年，父亲看中他有一双巧手，脑子也灵活，便把制秤手艺传授于他。他悟性高，再加上从小耳濡目染、勤奋钻研，学起来特别快。他说：“杆秤制作属于毫厘之技，看起来简单，活儿不繁重，却很繁杂，十分消磨人。”选料、刨杆、打铜包、锉料、定位、校秤……近20道工序容不得半点马虎，稍有不慎，秤就会有偏差，短斤少两缺的是诚信，这就需要制秤人有足够的耐心和细心。

　　想制一把好秤首先要选好材。林碧青指着墙角堆放整齐的木料说，秤杆选纹路细且木质坚硬的栎木、红木等为佳。他从木料堆里挑出一根，用小斧头凿、用木推刨了近半小时，原本粗壮的木料变成一根又细又长的木杆。他递给我一张细砂纸，教我打磨。我学着他的样子，用砂布沾了沾水，再在木杆上一点点小范围来回摩擦。就这样一个简单的刻板动作，我花费了近3个小时，扎人手的木杆才变得光滑。木杆两端被套上金属皮后，杆秤初现雏形。

　　接下来是精细活，定刻度、定支点，运用到物理、数学知识。林碧青的左手食指不停轻拨秤砣，当木杆处于平衡时，他用脚规在木杆背面划一道印记，又用砝码不厌其烦地校验。杆秤上出现了密密麻麻的记号，旁人根本看不懂。一根称重15公斤的杆秤需要打300个眼。他告诉我，他凹陷的双眼多半是打眼时用眼过度引起的。整个制秤过程虽然枯燥无味，但是却成了他唯一的爱好。每制成一把，所获得的成就感能让他高兴好几天。

　　如今，杆秤退出市场，成为收藏爱好者的收藏品。制杆秤的人更是少之又少。他说，上个世纪七八十年代是杆秤销售最旺的时期。那时，他和父亲日夜不停制秤仍供不应求，最旺时一天能卖出近百根，月入近千元。打磨杆秤，岁月也在打磨中逝去，但公正公平一直在。曾经，有商贩出高价向他定制“黑”秤，都被他一口回绝了。“秤代表的是公平，手艺人绝不能对不起自己的良心。”

　　如今，林碧青的杆秤店已成为这条街上一道独特的风景，吸引了大批摄影爱好者来摄影创作。他说：“我制了一辈子秤，守了一辈子艺，最大的心愿就是能有个徒弟把这门手艺传承下去。”湄洲日报记者 杨怡玲