说不尽的莆仙戏

　　□王顺镇

　　莆仙戏有五千多个传统剧本，这个事行内人大都知道。

　　知道什么？

　　知道莆仙戏这个地方剧种有五千多个传统剧本，太多了，非常多，了不起！仅此而已。

　　如果作一下比较，全国各剧种的传统剧本，有的只有几十个，有的一百多，有的数百。那你就会知道这是一件非常了不起的事!

　　一个剧本就是一本书、兴化大地上的老祖宗给子孙留下了五千部著作，这份文化遗产也太丰厚了!《永乐大典》给后世留下的著作有这么多吗？《四库全书》给后世留下的著作有这么多吗？更早以前的《太平御览》《太平广记》也没有这么多。都没有。世界上再也没有一个国家能给后代留下这么多的传统剧本。

　　1985年莆仙戏《甘露寺》剧照

　　或说，不就是一堆破“戏簿”，能与名著比吗？能与经典著作比吗？似乎没有什么可比性。若说《永乐大典》中残存的《张协状元》等三种戏文，我们还是颇费周章才影印回来的；而这三种戏文，在20世纪莆仙戏还在演出，你也就不会太小看莆仙戏的传统剧本了。?

　　我国著名的戏剧史专家刘念兹先生在《南戏新证》里，将莆仙戏与南戏剧目、情节互为比较，勘定莆仙戏与南戏同名或情节类似的剧目有八十一种。

　　一个传统剧本，如果没演过几十场，几百场，乃至屡演不衰，后人是不会将它保存下来的。反过来说，一个本子，若非经过千锤百炼，精益求精，早就夭折无法存活了，所以也成不了传统剧本。前不久出版的《曹禺剧本奖获奖作品选》所选作品只占获奖作品三分之一，只是过了三十年时光，便淘汰了三分之二。时光无情，作品存活是很难的。谁也不愿去保存一堆没有用的废纸。由此可见，若无近乎千年的时光，莆仙戏这个剧种怎能积累下五千多的传统剧本？以故，如今世人大都认定莆仙戏是我国最古老的剧种。

　　五千个剧目铸造了莆仙人的文化基因

　　写戏与写小说大致相似，先是谋篇布局，而后形之于文辞。最大的不同在于：小说一旦结稿出版，就没有作者的事了；而剧本一旦结稿付排，就来事了。导演认为这个地方没戏，要改；作曲认为那段唱词不合适，得改；演员认为有许多道白不合情理，必须改。改一次不行，那就两次、三次，四五次不等。直到二度创作人员认可，这才投入排练、彩排了，公演了，完了吗？没完。

　　戏永远是给人民大众看的，台下士农工商应有尽有。你的戏如果违背了他们的意向愿望，死定了；你的戏如果不合他们的生活逻辑及其感受，也是通不过的。最终的，最严酷的审查官是观众。他们断你作品的生死。死者长已矣！

　　一场戏，如果台下反应强烈，或鼓掌，或轰动，这很好；而如果台下鸦雀无声，不闻语声、咳嗽声，不见人去小解、抽烟，那就更好。这种戏的作者，往往与观众是一条心的，而且相当贴近大众的感受。最后，还具备相当的文学涵养、即便是成功的戏，也还是要不断修改。作者改不动了，剧组会继续改；这个剧团改不动了，别的剧团还会改；这一代人不改了，下一代人以及无数代的人还会去改。传统剧本就是这样产生的、所以它是大集体创作的产物，是超时空、全方位认可、印证的产物。

　　1981年莆仙戏《状元与乞丐》剧照

　　所以，五千个传统剧目乃是真实地反映了万般人的生存状态。千姿百态的人生起点，无奇不有的曲折经历，形形色色的人生结局。

　　在锣鼓声中，这五千台戏此起彼落，在弹丸大小的兴化府，年复年，代复代地演下去……

　　兴化的生民也一代复一代地观赏下去，非止观赏而已，大家还讲戏。每年冬种过后至春耕开始，中间有大片的农闲的时光。老人们总是在墙边的旮旯处，一边晒太阳一边讲戏文，许多后生、少年也总是津津有味地听着。

　　妇女则在屋里讲戏，我在少年时代便听了母亲讲过数百场的戏。每到农闲时，姊姊们，以及堂姊堂妹们，还有堂嫂们，大家都把手工活(主要活儿是拧麻缉苎)带到我家厅堂来做。母亲讲戏还带着评点，姐妹们总是听得如痴如醉。母亲看了这么多的戏，这与三婶妈有关系。三婶妈是木兰溪对岸人，名人张驰传(原名应是张弛，应是后来自改为张驰)的姑姑，是个才女，《列女传》滚瓜烂熟，历史故典无所不通，有丫环、奴仆陪嫁，不幸的是三十七岁便成为寡妇。从此，幼年的母亲便陪同三婶妈睡觉，也陪同她看戏。

　　三婶妈特别喜欢看戏，不单是本村每戏必看，周边各村有戏也是必看，而母亲也是。每戏必陪、这样，每年至少可看几十台的戏、三婶妈看戏总是边看边评点，母亲因而对戏也加深了理解，也记得更牢了。母亲的评点，我猜应源自三婶妈，公正而且不俗，颇有见地。听众有看过戏的，也有未看的。未看的听故事，看过的加深理解，还可以转述给别人看、厅堂成了小课堂，而剧场成了大课堂。

　　农民们非止看戏、讲戏，自己也演戏、每当乡村有人结婚，当晚必当演戏。那是一种称为“做经文”的戏，洞房便是小剧场。乐队有四胡、尺胡、三弦、八角、飘笛等，小生由新郎官演，旦角由新妇演，其他行当的道白由媒婆通包，演得全是言情的剧目。而今想来，这是给新郎、新娘补上恋爱的课。

　　当是时，每个人的人生均可看数百场的戏，再加上从父辈听来许多戏文，数量相当可观了。直观的形象教化，效果当不亚于看小说。

　　成年累月，历朝历代，不断迭加，直至看了五千个剧目，阅尽五千种人生，那就如何？

　　那就形成了莆仙人特有的，非常丰富、非常深厚的文化基因、而文化基因影响着人的思维定势。

　　运用五千戏文思维判断的莆仙人

　　读过中文学的人，大多知道语言不仅是人的交流工具，还是人的思维工具。只因人的文化涵养以及见识不同，所以思维的方法、方式也有差异。比如刚满岁的幼儿，肚子饿了，便想“奶”这一单词，然后便说“奶奶!”再过一些时日，便说“我要吃奶!”读书的过程也是一种思维。

　　书读少的人，只能将书中单词一个一个地串起来成为句子时，方知其意；书读多的人，先已明白书中的语境，只见一个单词，便知与此单词相关的句子，那是见词如同见句；而读书更多的人，读了几句，便知作者这个段落是要说什么了。这三种人，看书的速度是不能同日而语的。而如果你是读过数百部乃至一千部以上的世界名着的人，那么，一本新书读了几句，便知书的作者文化涵养，以及他的立场、人格和意趣了。这是全息律的奥妙之处了。

　　一般人的思考，是一句一句地进行、而读书破万卷者破解人生难题，则不用句子，用故事。真正称得上世界名著的书，首先是真实的书、书中的故事往往是一个人乃至许多人的平生的真实再现。当然，这是一种艺术的真实。

　　任何人的一生便只是一生而已、以世界之大，加上无穷的时光，每个人都不免陷入孤陋寡闻之境。但是，如果你读了大量的经典小说，那你就不是只过了一生，而是几十个、几百个，乃至千把个的“一生”，你是“万岁爷爷”。树老了都会成精，何况是人！一个拥有数百种乃至数千种人生经验教训的人，他遇事运算的单位不是句子，而是成千种人一生的经验教训！在时代相近或相似的场景下，一个人有什么样的起点，往往就有什么样遭遇与经历，并且必然有其相应的结果。你只需从数千种参照系中过滤一下，选对了自己的起点就行，往后不过是微调功夫而已。

　　不知道这样的人算不算高人？莆仙的子民是在五千个剧目的文化乳汁哺育下成长的。五千台的戏所搬演的五千个故事比起小说中的故事，是不是更形象、更直观、更栩栩如生，因而也更难忘？

　　当然，一个人绝不可能看那么多的戏，但他的列祖列宗看过，父辈看过，并且铭记于心，终于化作遗传基因、文化基因流传下来。五千个戏，何止五千种人的生存状态？单从正反两方面人物看，便有万般的生活道路与悲欢离合；更何况还有诸多的守中人物与附属人物，他(她)们也有自己的人生。

　　这万种人生乃是莆仙百姓借以思维的“特种语汇”。遇事用句子思考快捷，还是用故事思考快捷？好比珠算与高级电脑的功能，这是不言而喻的。

　　非止思维方面而已，莆仙人讲话交流也常用戏剧中的“故典”(即典故)。

　　说人住得简陋，“蒙正住瓦窑”。(典出戏文《吕蒙正》)说人既挑起事端又出面息事宁人，便道“这个李铁拐，起火是你，扑火也是你!”

　　似此与莆仙戏有关的熟语不下千数，在上一辈的莆仙人中可谓通行无阻。说的人固然熟悉剧情，听的人那剧情也会在脑中闪现。所以，即便是日常生活聊天中，许多剧情往往不断地在心中重演一遍。说不清是戏在人中，还是人在戏中。就这样，五千个戏文所铸就文化基因便一代又一代地往下传递。无时无刻，都在传递。

　　过去，莆仙人有三宝：学校(私塾)、寺庙和戏台。私塾传承儒家文化，寺庙传承佛家道家文化，而戏台所演的戏文，包罗万象，实是生活的百科全书。

　　为何外地人通称莆仙人是东方的犹太人？谜底就是“三宝”。这里是村村有寺庙，村村有学堂，村村有戏台!演了五千戏文的戏台。这里的人，想不聪明还都不行。

　　为什么赤手空拳的平民百姓一旦经商，他们的收入竟是市政府收入的四倍？因为他们心中有“百科全书”有百宝箱。许多人没有什么学历，没读多少书，但是升官了，发财了，尤其以沿海片为最。这最是令人不太明白的、沿海片人口集中，向来戏演得特别多，那儿的空中飘荡着五千戏文，回旋着无比丰富的非物质文化遗产、文化也是生产力!

　　所以，我国戏剧界的泰斗郭汉城说：“莆仙戏的价值不是用别的可以补偿的，莆仙戏价值等同中国文化、中国戏剧的文化。一定要保护抢救莆仙戏这个唯一全面保留宋元南戏遗响的古老剧种。”