即将消逝的打铁手艺

　　□陈祖芬

　　据说，中国在公元前6世纪就已出现了生铁制品，铁制冷兵器中的刀、枪、剑、戟、斧、钺等曾是广泛使用的武器。在当时的军旅编制中，均有铁匠炉、兵器部之属。人们的日常生活中也处处离不开铁器：大到锄、镐、铲，小到刀、剪、锥、针，样样皆为铁匠所制。宋《仙溪志》曰：“煮铁而出之模，则鼎釜之利，及于旁郡。”在很长一段时间里，铁匠是民间重要的手工艺者。可如今，打铁声已逐渐消逝，成为一种乡愁，一段记忆。

　　听说灵川镇书峰村还有打铁手艺遗存，慕名前往。现代人都说“酒香也怕巷子深”，铁匠深谙此理。村中主要的岔路口便可见“打铁”二字，十分醒目，一路都有标识通往打铁作坊。

　　书峰村247号是铁匠陈瑞樵和方冬凤的家。我们一行人从院门进来，门口便是一堆用于烧制铁器的煤堆，一把铁铲立于其中，一如一种坚守，迎接我们的到来。

　　走进打铁的屋子，一边是炉子，一边是铁器。炉火正旺，原料和制成品各自成堆。我细看了一下，制成品以农具为主，主要是锄头的锄刃。

　　作为一种原始的工艺，其魅力自然在于其手工锻造的过程。我们忙不迭地请铁匠师傅给我们示范，师傅左手拿着铁钳夹上的一块铁，右手操起铁榔头敲打起来，“当、当、当……”的金属敲打声带着大家走进了手工时代。同行的文友不禁兴奋地体验起来。

　　打铁作坊是家夫妻店。打铁手艺从方冬凤的曾祖父开始传承，已历四代。方冬凤说，她爷爷的几个兄弟都会打铁，但到了她这辈就只有她夫妻俩在做，挣辛苦钱。在这对夫妻的面前，我发现自己真是一个不知民生多艰的“书呆子”，我们所谓的“乡愁”在他们那里只是一份工而已，老祖宗传给他们这项手艺，可以养家糊口，他们就愿意为之付出。

　　陈瑞樵说，手工制作的铁器比机器制作的在钢水和手艺方面都更胜一筹。手工打造一件铁器，首先要依据铁器的种类选择铁材，把选好的铁块放在炉子里，埋进炭里加热，铁块烧红后用铁钳取出火红的铁块打扁了，红色变暗淡了，重新再放进炉里烧红，隔一会儿，再钳出来锤打；如此反复烧红又锤打，才能打造成不同的铁器。打造成型后，还要把它放在水池里淬火、冷却。这样下来，20元一把的锄头至少要做一个小时。人们常常用“不打不成器”这句俗语比喻孩子不教育不成材，我从来没有想过更多的内涵。此时此刻，我才意识到“不打不成器”讲的其实是打铁呀！优质的铁器无不是经过锤炼与敲打的，我们关注的更多的是被锤炼与敲打的铁器，殊不知抡起铁锤的铁匠更为可敬。

　　谈到打铁，夫妻俩不约而同地感叹，这营生太艰苦了。夫妻俩从事打铁的营生快30年了，从年轻的小伙、姑娘到现在50岁了，日复一日、年复一年，起早贪黑。劳作起来，全身黑乎乎、脏兮兮的，双手没有几时是干净的；长年累月，手脚磨得十分粗糙；打起铁来，火花四溅，手、脚、眼睛又经常被溅到。火花溅到手、脚常常是随便对付过去，忍一忍就算了；如果眼睛被溅到，会疼好几天，有时候还得用针把铁屑挑出来。捧起冬凤大姐的手，谁能相信这是一双女人的手：老茧、开裂、烫伤疤痕、割裂伤疤……大姐说：“到市场去买菜，我连手都不太敢伸出来。”

　　“这么危险，您为什么不带副眼镜呢？”“我们乡下人干起活来，哪里像城里人那么讲究，带副眼镜太不方便了。”陈大哥实在得让我无言以对。“这么苦，为什么要夫妻俩都来做呢？”“打铁要保证质量，一个人是做不过来的，必须一个夹紧烧红的铁器、一个抡铁锤，还时不时需要一个帮着铲煤。别人都不愿意做，只能我们自己做，也好互相照应。”冬凤大姐很自然地接过话头，话里有坚守、有无奈，更有体贴。对于我的傻问，他们没有见怪，也没有回避，只有手艺人朴朴实实、惺惺相惜的回答。

　　随着农村城镇化脚步加快，现在做农活的人越来越少，田地也比以前少了，需要铁农具的人不多，所以，夫妻俩这些年的生意已大不如从前。虽然本乡和外乡都有来买的，但一年到头收入并不多。

　　“你们打算让儿子接着打铁吗？”

　　“儿子还没接手，到时候再看吧，打铁太艰苦了。”

　　“如果这门手艺没有人接续，你们会觉得可惜吗？”

　　“就那样吧，打铁太苦了。”

　　我又主观臆断了。他们是不想让下一代再过苦日子了。老手艺后继乏人，有一天它可能真的会消逝，那就让我们一代代地传承手艺人的精神吧。