话说南夫

　　一

　　莆田有位诗人叫南夫，他的诗于日常中充满着诡异。这个春天的气候也很诡异，这种诡异意味深长，我开始认真读他的诗。记得数月前读他的《祖屋》，一开始读到“祖屋装满了鬼/祖屋里出生的子孙/都是自家的鬼转世/都是鬼的子孙/都是鬼自己”时，我不断地骇异，不断地冒冷汗。但读完全诗，我的目光就与南夫手上的风相遇了。他的诗多数是阴性的，这是一个被“鬼”照亮的世界。他拒绝对世界的诗化，他用全部的诗的力量去超越诗学的界限。所以，他的诗除了是平民的、日常的，却更是这个世界宿醉的、疼痛的和诡异的收获。南夫的诗很好读也很好吞咽，却有可能是不好消化的。那些“最终被黑夜覆盖，没有留下任何痕迹”的蚂蚁，如同他的“酒”那样让人精血爆裂。南夫的诗多数写于他的“小神洞”，这绝对是他内心的一块流亡之地，也是他的诗的最初的记事本。在那里，他洞达了这个世界的所有诡异和精神炼狱，然后他把它们拽入诗里，狠狠摔打。南夫好饮，一杯浊酒下肚，他的语言和文字的天平即刻倒向了诗。他的诗的语言完全是平直的，没有任何弯曲。然而这个南夫意味深长。“一个叫古雷的地方一声巨响/又把死翘翘的祖先/活生生吵醒”，——这首写于今年清明节的《闪爆》，究竟“闪爆”了什么？我想如此的诗性肯定会把诗的符号阐释到“崩坏”。在我的感觉里，南夫总是顶着一颗平民的脑袋，拎着一支被诗性和“鬼”性燃烧的酒瓶，幽灵般四处游荡。“鬼”遇到了鬼，相互交流着呼吸，各自传递着变形了的名片，然后穿越一种日常的秘境。南夫穿透的不仅仅是现实，而是穿透了这个世界的“鬼魅”。他说，他用生活去否定生活，写诗完全出于随性而为。所以，他不书斋也不晦涩，他把“鬼”这个字眼变成诗的符号，在与“鬼”和蚂蚁的对话中穿过这个世界，从而完成了一次又一次的精神历险。阅读南夫，其实就是在阅读一座“鬼”的意象。大音希声，南夫的诗充滿着“日常”的呼吸，其意义是透明的、松弛的。诗的阐释的焦虑就在于，抽象的时候，意义往往是绷紧的。南夫用词粗放，语词常常带有短促的句式和结构，他的动词和名词甚至常常是被割断的，然而正是在这里，他为我们留下了透气的空隙。这种情形，多少有点像策兰那样，“变换钥匙变换词”。实际上，在南夫诗歌里，我们也能够找到这把“可变的钥匙”。所以，南夫依然是意味深长的。这起码是我对他的一个基本判断。当然，如果合适，或者南夫可以接受的话，这个短语就算是我在一个特别的阅读维度，为他的诗句投下的一丝影子。接下来，我也许还得去他的诗的“小神洞”里，寻找那些属于他的诗的蚂蚁以及他扔下的那些诗的酒瓶……

　　二

　　写过一回南夫。南夫狂野、任性，且有些贪杯。有句熟悉的广告语：“劲酒虽好，不要贪杯。”酒到了南夫嘴里，广告语似乎就可以改为：“劲酒再好，不如贪杯。”《水浒传》第二十九回里，蒋门神的酒店挂着个“河阳风月”的酒望子，门前那两把销金旗写道：“醉里乾坤大，壶中日月长。”想来，南夫的“小神洞”是不是也该挂个“莆阳风月”的酒望子才算够“酒”？

　　南夫像不像诗人先不说，像个酒徒是很容易被人看出来的。他有时更像一粒泡椒，颇耐咀嚼。泡椒的尖头放入水里浸泡，便有了辣味，但还不是辣到如同含了一口火那般，因为大部分辣味都被淌到水里去了。南夫写诗，尤其写美女，有些泡椒的小辣劲，耐人寻味。这就又有些像步行者队的保罗·乔治，他不是NBA的超一流球员，有些场次打得相当漂亮，出其不意，令人咋舌，有些场次却又成绩平平。

　　南夫其实是个“多面人”，喝得高兴时如痴如癫，一路清风醉拳，略显沙哑的声腔时断时续，回到家里抱着马桶，一嗓子秦腔就吼道：“狗日的爱情”。喝得闷骚时眼神里就只透出几分蛮气，七窍不生烟，一脸无辜，面无表情，嘴巴不住嘟哝着：“房东又生了五条小狗。”如今这年头，“情怀”早已成了烂大街的营销手段。南夫大半辈子的经历，营营役役，就像《我是歌手》第四季“歌王之战”中那些摇滚老炮儿，主唱抢拍，结果纷纷唱错歌词，状况不断，破音背后充斥着现实的苍凉骨感。“剩最后一杯，我们分了喝吧”——纪念摇滚贝斯手张炬的专辑《礼物》里的这一句，正好被南夫生生吞咽下，结果“分”给了他的五个子女和十个孙子。世界原来改变了很多东西，也沉淀了他的许多永恒的回忆。

　　麦克·阿瑟说，回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。南夫说，“还有明天”，明天可以无数次地放倒自己，乃至放倒所有，明天会有更多美女在等待他的“酒后狂言”。酒制造了南夫的匪气，他给自己起了个网名“南门狼”，看起来匪气十足，实际上在那种匪气的外表之下，藏着的是一颗忧郁然而温暖和善良的心，所以南夫的匪气是很讨人喜欢的。除了酒气和匪气，南夫还有一股迷蒙的英气，有英气的男人是很能消解自己的烦恼的。南夫是一个“看见太阳照耀就会快乐”的人，可以一下子把“苦”字掰成了“若”。有几次，我看到他牵着一个小孙子入席文友聚会，那只粗犷的手一触摸到小孙子的发际，会有一阵轻微的颤抖，就像平静的窗帘轻轻抖动了一下。

　　“小神洞”是南夫醉意的洞天，那里面藏着他对于过往的断简残篇，拼凑成对于将来的一片期许。南夫珍惜眼前的所有珍稀，包括朋友，包括美女，包括杯底里仅存的那几滴酒。所以说，南夫的样子像不像诗人真的不重要，重要的是他的诗里还有那些粗犷的记忆。记忆是他的最沉重的行囊，那里面半是忧伤，半是希望。这表明了他就是一个凡夫俗子，就是一位到了“梦还剩一个”，也要喝酒也要把莆阳那一干美女放在他的酒坛里浸泡的汉子。

　　南夫离我们很近，近得似乎感觉不到他；南夫离我们又很远，远到不可触及的一种粗砺的美。写到这里，不禁又想起《礼物》中的那一句：“时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌。”把这句歌词送给南夫，应该他会接受吧。□杨健民