家乡的冬至

　　一个喜庆团圆的日子，却过得有几分忧伤。这就是我家乡的冬至。

　　莆田有句俗话：“冬至早，大过初一早”。冬至对任何一户人家来说，都是不可怠慢的。即便是远在他乡的游子，也会在这个或晴或雨、或冷或暖的日子里，急切切地往回家的路上赶。再迟也得在“冬至夜”（冬至日的前一天，莆田人称“冬至夜”）这一天，赶到家里与亲人团聚——“搓圆仔”，共享天伦之乐。第二天（冬至日）一早，还要给先人扫墓！

　　冬至扫墓也是莆田传统习俗。小时候听上辈人说，清明后到冬至前期间修建的坟墓，后人就得在冬至这一天去扫墓；而清明后至冬至前修建坟墓的，则把扫墓日期定在清明节。所以，对家乡的人来说，清明与冬至两节则有异节同“工”之处。

　　家乡的大多数人家都是在冬至这一天扫墓的。离冬至日还有三五天，宗里的老人聚在一起商讨祭祀该如何进行，这毕竟是件大事，马虎不得。接下来，家家户户陆续开始舂糯米粉，准备冬至“搓圆仔”。

　　过去加工糯米粉全靠人工：或脚碓舂，或手碓舂。人工舂一臼糯米粉非常耗时间：舂一会儿，筛一会儿，再舂再筛……排队舂糯米粉的人家，从“碓兜厝”里一直排到厝外。沉闷的舂碓的响声从清晨一直震到晚上……母亲常常说：“圆仔好吃碓难舂”。

　　冬至日前一天，是最忙碌的一天。有许多事情必须要在这一天准备好：家庭主妇磨豆腐、炸豆腐、蒸“番薯起”（将面粉与煮熟的番薯捣烂拌糖泡发蒸成发糕）、印“佛公”（用糯米粉做皮，包馅，再用刻成佛像的模具印出的食品，与“红团”同样美味），这些都是不可或缺的。男人自然也不会闲着，上街购买一些过节的必需品，诸如生姜、红糖、柑子、香、烛、烧纸等。顺便再打一瓶酒，捎两包香烟，以浓厚节日的气氛。

　　每年这个时候，一生勤俭的叔父一反常态，一大清早穿着老棉袄，戴着大棉帽，顶着寒风赶到镇上，买回的带鱼又长又宽；卤汁的大螃蟹十爪齐全，还有猪头什么的。钱自然没有少花，但花钱祭拜先人，他一点也不心痛，认为这个钱是应该花的，坟墓里长眠的先人，与自己血脉相通，即使在另一个世界里，他们也是可敬可爱的，后人不能数典忘祖。

　　掌灯时分，我们孩子们苦苦等待“搓圆仔”的时刻到了。晚饭后，大人搬出两三条长凳，把笸箩搭在上面。然后在笸箩中间摆着一扎筷子、一排生姜、一块红糖、四五个柑子。全家人围在一起嘻嘻哈哈、开开心心地搓着“圆仔。还没有搓几粒，我便对母亲说，能不能用糯米团给我捏只小狗吗？她笑着说：“可以呀！搓圆仔就是让一家人都高兴嘛！”于是，她捏一物，“祈祷”一句：“小狗”给咱们家守财；“金元宝”给咱们家带来滚滚财源；“杵臼”留着舂米，天地公保佑地里谷物年年丰收，家家户户都有舂不完的米……”我又天真地问，“圆仔”呢？她笑呵呵地说：日子过得幸福美满。母亲满口好言好语，我听了心里乐滋滋的。她看我高兴，自己更高兴。于是，煮出圆仔，一人几粒……

　　冬至日清早，雄鸡未啼祖母便起床，把猪头放在锅里熬，等到天亮时，她把供品都拾掇干净了。八仙桌上摆着一个猪头、一只整鸡、一条宽带鱼、一只大螃蟹……还有“番薯起”、“佛公”、“圆仔”、米饭等。对于侍侯土地一辈子的先人们，米饭是他们最中意的，更是不可少的。母亲把干饭用瓷碗盛得满满的，压得实实的，堆得尖尖的，像隆起的小山包。那天清晨，我比平常起得早。按照家乡的习俗，我将煮熟的圆仔，在每个门框、窗框的左右侧顶头，分别粘上一粒，寓意平安吉祥。等我粘好了圆仔后，大人已经把祭品都装入担子了。

　　先人的坟墓散落在各个山头，平日里孤零零的，杂草丛生，显得阴森可怕。小时候上山割草，从不敢靠得太近，实在没法子了，也会迅疾一闪而过，心中惶惶然。要是没有大人陪伴，怎么也不敢独自上山，更不敢靠近坟墓。

　　我家的祖坟在    芦东张山上，已经99年了。近百年来，年年都去扫墓。即使是在“文化大革命”的动乱年代，也没有中断过。那些年的冬至，几个叔伯兄弟姐妹每人腰间别一把镰刀，悄悄进山给先人扫墓，虽然不敢带去祭品，但孝心可鉴。上个世纪九十年代，叔父在83岁高龄的那年冬至，老人家拄着拐杖，亦步亦趋，依然坚持上山扫墓……走在弯弯曲曲的冬至路上，寒风呼啸，草木凋零，给人增添一种忧伤。山路上各路祭拜的乡亲三三两两，时隐时现。我们跟在大人身后又蹦又跳，往日的恐惧全无踪影。挑供品之类的力气活，自然轮不到我们这些小不点。大人有的扛锄头，有的挑担，我们只是拿镰刀呀扫把呀鞭炮香烛之类轻便物。向着先人所在的山头而去。

　　到了先人的坟地，大人们放下肩上的担子，拿起锄头清除杂物，小孩子也有固定的活，拔草，扫墓头，墓围，墓埕，说是给祖先扫房子。然后大人们斟上好茶好酒，供上好饭好菜，敬上一炷香，烧去一沓纸钱，毕恭毕敬地一边作揖，一边给先人小声说话。说什么？旁人听不到，只见轻烟袅袅，幽幽思念弥漫在山山水水之间……大人们往往会在这个时候津津乐道地说先人们的旧事，许多故事一年又一年地重复着，可是谁也不介意，大家你一言我一语，渐渐地把先人的故事丰富了起来。

　　扫完墓，大人把预留的十来张纸钱用石头压在坟头，意味着已经给先人扫墓过了。在我们赶到山下时，路上往往会遇到一些熟人，或是同族的，抑或是邻村的，彼此缓下脚步，递上一支烟，拉上几句家长里短，过后丢下“有空到我家喝茶”之类客气话，便匆匆来去。冬至，我们孩童实现一次登山之旅，我们家族成员提供一个难得的团聚机会，也为乡里乡亲创造了亲近途径。 □蔡柔远