莆仙戏一代名角李伯丹
□方晓
清末民初，是一个激荡裂变的大时代。
此时，观众对舞台创新的需求正呈爆发式地增长，与现实生活密切关联的剧情艺术尤其受到热捧，莆仙戏也因此在这个阶段产生了最多数量的剧目。
多样的文化需求，促进产生多元的文化艺术。作为古老剧种的莆仙戏也在此时开始融进一些京闽乱弹的艺术形式。艺人们为了更好地生存，必须创造出更多的“绝活绝技”。这是“为观众的艺术”必然的要求。
今天，我们再也见不到那些“绝活绝技”了，最大的原因是戏曲“不需要观众了”。或者说，远离生活、脱离观众，才是戏曲艺术必然衰亡的最大致因。
本文意欲以李伯丹遗闻轶事为抛引，与大家一起思考艺术与生活、艺人与观众的互为关系。
1957年仙游县鲤声剧团演出照
1980年莆仙戏《三鞭回两锏》剧照
1961年莆仙戏《目连救母》剧照
1962年莆仙戏排场《田公踏棚》剧照
李伯丹（1892—1930），生活在清末民初时代，仙游赖店人。他多才多艺，样样当行，实非其他名角所能望其项背。他不管是演主角还是演配角，总是能做到人未上场，台下早已轰动，观众们都争着一睹为快。
技艺超群
李伯丹身躯魁梧，仪表堂皇，在台上机警超脱，诙谐滑稽，尤其使用锏法的绝技，旧戏班艺人中，无出其右，可称第一人。他每次弄双锏，刚劲得力，有举重千钧的势头，可使戏棚为之震震摇动。在《隋唐》中他扮演秦叔宝打铜旗、双鞭回两锏，极尽锏法的妙用。在《三国》中，扮演赵子龙单骑救主，手挥青虹宝剑，背着阿斗，紧装撒发，冲出重重围困，所向披靡，旁若无人，生动展现了名将风度与英雄气概，台下的观众总能跟着他的表演神情紧张。在《岸贾打》中，他扮演奸臣屠岸贾。当岸贾搜宫时被公主鞭打，他跳约一丈多高，在空中将双腿弯起，两脚掌拍在屁股上“咯哒”有声，而后落在台上。有人问他这特技是如何练就的，他掀起裤管，只见膝盖上有厚厚的两个肉疙瘩，不由人惊叹这确非一朝一夕之功！
扮丑称绝
他扮演丑角，也是神气十足，滑稽趣味，笑难自抑。如扮演贪官出场，他唱道：“职授知县管万民，百姓厮告卜持（要）钱。”念道：“下官兰溪县知县来要钱（李要仁）是。”处处紧贴生活，展现戏剧效果，观众不禁由心发笑。他演的贪官升堂问案，将贿赂五佰两的原告驳斥；贿赂一千两的被告释放。“原告”不解地伸张五指，唉一声：“老爹！我有理！”（理与钞票代号“红鲤”、“乌鲤”谐音），他则抬出双手十指，喝道：“他更有理！”，逗得台下哄堂大笑。
伯丹在《严睿智》（也称《杀贡鹤》）戏中，扮演严睿智即将临盆的妻子，他把孕妇的形态演得惟妙惟肖，观众跟着捧腹叫好。在这出戏中，他还兼扮刘玉娥的父亲屠户柳仁，刘因误杀贡鹤，被判斩刑，当他跪在刑场被宣告不砍头时，刽子手上前拍拍他的肩膀喝道：“柳仁，你免斩了！”这时伯丹翻着死白的眼睛吊上，把僵直的头颈稍微一耸，如聋似哑，如痴似傻，显出过分惊慌失神的姿态，入木三分，被人称为绝招。
扮演《康安神祝寿》小戏里的康安神，他装成愚痴十足的憨女婿，呆头呆脑，老婆教他“阿爹添福添寿”的祝词，他连连扁着嘴应道：“噢啊讲，噢啊讲……”一路上念不绝口，过溪时踩着冷水一蹑，忘了祝词，东窥西找，及至听到两姐夫对话，硬怪“阿爹添福添寿”是被他俩偷去的,不肯罢休。三人走到岳父家门，厅上坐客站起打招呼，他却大叫：“苍蝇聚屎胚，见我伡摆起！”气的丈人公瞠目结舌，让他暗房过夜，他翻滚睡不着觉，唱道：“蚊子嗡呀嗡，滑蚤跳呀跳，仔婿都是仔婿，心肝厄“过样”（不同对待）。”肚子饿了，念道：“扁食我也敢吃，猪肝我也敢吃！”在全剧中道白顺口溜配合做舞，引得观众捧腹不已。
编戏高手
民国初年，仙游人吴威为福建督军，文武兼管，喧赫入闽。有一次，他视察永春，在县衙忽动雅兴，要看家乡的戏，指名召李伯丹的“新丹和”戏班赴永春县演出。
当晚，请吴威“点戏”，第一出点莆仙民间小戏《花茂告状》；看完了再点一出，仍是《花茂告状》。旧时，一个晚上的戏，是一出（本戏）三折，想不到吴出出都点这折小戏，并且越看越爱，一时传为佳话。
李伯丹不仅是一个名艺人，还是一个不可多得的编剧者。《花茂告状》就是由他自编、自导、自演的剧目，故事写花茂的儿子花极，浪荡不肖，逼父分家，占尽家产，花茂无靠，只得向县令告状，县官三次判打花极，花茂既恨儿子不孝，又痛儿子受刑，因而向县令求情，终于感动花极，回心改过。该剧语言流畅，情节生动，写出天下父母心，确是一出好戏。
他每到一村，便会去搜集该村财主们损人利己的故事，巧妙地插入科白中，很好地起到劝世讽喻的作用。《花茂告状》中当花极被官差追捕时，他边拐弯抹角逃跑，边以丑角流利语言说出当地人熟悉的街巷名、河流名、桥梁名，甚至厝名，使观众大笑不迭，亦堪称一绝。
为了讽刺唯利是图，损人利己的思想，他写了《新春大吉》，后来也成为鲤声剧团的重要代表作之一。为了嘲笑那些胸无点墨、到美国日本镀金回来的假牌的洋博士、洋鬼子，他编了《七七四十九天》，写一个傻头傻脑的富家子弟，进城求学，误投一个守灵的“孝子”之家，就拜“孝子”为师，把“孝子帽”当为“博士帽”，哭丧棒当为文明杖，七七四十九天毕业之后，就披麻戴孝，挥着哭丧棒回去，并用之夸耀乡里，求荣反受辱，一场大笑话。
李伯丹编剧、演戏之所以好，好在他善于观察生活，语言丰富多彩，到处受人欢迎。他所编的戏，还有一大特点，不用“总簿”（剧本），专凭口述，同一折戏，上一场与下一场，这一乡与那一乡，演出时均能结合乡情，灵活变化，不尽相同，给观众一个新鲜的感受，戏演老了而味仍浓。