从木兰溪到巴生谷 ——记马来西亚侨贤张金钗和他的儿子们

　　□杨雪帆

　　张金钗及其子女对祖籍国有割舍不断的感情。多年来，张金钗身为社会贤达，热心公益，倾资兴学，铺路造桥，支持故乡各项事业发展，他的善举延续至下一代……

　　一提起海外华人，我们便会想到诸如乡愁、期盼、离别的惆怅、重逢的欢悦之类饱含情感的字眼。海外华人作为一个特殊称谓，交集着普适的共鸣，蕴含着人世间的悲欢离合，也蕴含着人世间的烟火暖意。

　　一个中国人，走出自己的家，到别人的土地上，寄人篱下，生存，奋斗，辛苦地搭起简陋的栖身之所，最终把它建成另外一个美丽的新家，并被不同的种族所接纳、认可——这个过程，是多么艰难曲折，是多么值得骄傲。

　　我要写的，就是这么一个人，20世纪30年代初，他只有16岁，还是个未见世面的少年，却不得不选择一条去国离乡、漂洋过海的漫漫水路。是历史的错误，还是命运使然？我们已不想探究。我们想铭记的，是严峻的时间洪流中他的漂泊，他和儿子们的执着和努力，以及那一代海外华人身上特有的、让我们为之深深感动的家国情怀。

　　出身寒微

　　在福建近现代商业史上，莆田人以“敢为天下先”的闯荡精神，创造了很多传奇。从1840年以来，至20世纪上半叶，莆田人结伴“下南洋”即是传奇之一。莆籍海外侨胞用他们传奇的人生，展现了莆田人的开创精神和商业智慧。

　　张金钗和他的儿子们，是“下南洋”这部传奇中醒目的一章。

　　1916年，张金钗出生于莆田华亭镇埔柳村柳园的一户贫苦农家。莆田母亲河木兰溪从村外滔滔流过，她滋养了一代代英杰才俊，却无法改变莆田先天与后天的痼疾：地窄人多，田园瘠瘦，山海荒凉。加上政局混乱，内外患频仍，柳园和兴化平原上的其他乡村一样，贫困凋敝，年景惨淡，人们住在破旧的砖瓦房或土坯房里，守着几亩薄田，粗放的耕作方式，廉价的劳动付出，根本无法让他们过上好日子。

　　在莆田的许多家庭，总得有人走出去，才能解决全家人的基本生存问题。为了生计，大批破产农民和失业手工业者被迫背井离乡，从厦门、广东口岸登船，远走异国他乡，南下新加坡、印尼、马来西亚、泰国、菲律宾、文莱等国。张金钗的姐姐、姐夫也踏上了同样的路途，漂流到马来西亚吉隆坡，经营一家脚车及零配件的小店，兼为人修理脚车，经过两三年的打拼，生意渐有起色。远在家乡的张金钗从姐姐托来的口信中得知这一景况，萌生了走出去的念头。

　　身为家中男丁，张金钗早早挑起养活一家人的重担，种地，做木工，日夕辛苦，却依然寅吃卯粮，生活拮据。眼看年景越来越坏，左邻右舍家家一贫如洗，难以为继，他决定听从姐姐的建议，出去讨生活。

　　这一年，张金钗年方弱冠，但在那个艰困的时代，16岁的他，已经长大成人。

　　远下南洋

　　下南洋之路，是一条充满惊涛骇浪的求生之路。大海与天际的相遇，呈现出一种辽远与无边，让从小只在一个小地方转悠的张金钗既兴奋又茫然；起伏不定的波澜，晃动不止的帆船，也让从小脚踏实地的张金钗切身体会到自身命运的动荡。

　　帆船在赤道伶仃大洋上漂泊了20天，行程数千里，终于抵达马来半岛。

　　马来西亚是个多元种族国家，主要由马来人、华人和印度人组成。据古籍记载，早在唐代，就有华人南渡马来半岛经商。到了明代，郑和七下西洋五访马六甲，船队中有人滞留马来半岛，与当地人通婚，接受同化，繁衍开来，至今马六甲仍存有大量与郑和有关的遗迹。满清时期，尤其是鸦片战争之后，由于英国殖民政府需要大量人力资源开发马来亚半岛，成批华人被输入马六甲、槟城、吉隆坡等地，成为矿工、种植园工人等，他们胼手胝足，披荆斩棘，开辟成片的田庄、种植园和锡矿场。蒸汽船使用后，华人南迁的数量更是急剧上升。19世纪末至20世纪30年代，每年有几十万中国人通过契约劳工制进入马来西亚，在锡矿场或城镇从事各种职业，在一波又一波“下南洋”的浪潮中，中国移民为所到地区带去了先进的技术、先进的文化，也将爱拼敢赢、奋发图强的宝贵精神带到了那里。

　　张金钗一路坎坷来到吉隆坡，投靠开脚车店的姐姐，当了一名学徒。吉隆坡形状特别的房厦、繁华喧闹的街道、车水马龙的景象，让单枪匹马只身出洋的16岁少年感到有些不习惯。以前，他活在一大堆熟人中间，现在，他活在无数陌生人的世界。他没有意识到，他的这趟旅程，实际上跨越了国界、跨越了种族、跨越了语言、跨越了文化。

　　人在异乡

　　张金钗亟待改变自己的命运。他用一双好奇倔犟的眼睛，与陌生的世界对视。

　　在吉隆坡的最初时日，他随姐夫学习修理脚车。他早年在家乡做过木匠，对物体结构有一种天然的洞察力，加上前辈的提携和指点，他很快就摸到门路，弄清了脚车的结构原理，能快速拆卸、组装所有零部件，进而深入了解了这一行业及其利益所在。

　　当吉隆坡在张金钗眼中开始变得熟悉、平淡起来，一种抑制很久的感情却变得越来越强烈，那就是乡愁，对故乡和亲人的思念成了一种看不见的煎熬，特别是夜深人静的时候。

　　对张金钗来说，吉隆坡是一个陌生的城市，但他也能在这里找到一种似曾相识的感觉，这里有华文教育的学校，有华人的餐厅和商铺。位于吉隆坡闹市中心的茨厂街，日夜弥漫着一股浓烈的中国传统风味，是华人聚集的唐人街，这里穿梭着从事各种行业的中国人，有工匠、种植园工人、店员、小贩、商人、教员等。在唐人街吃一碗肉骨茶，喝一杯中国茶，能减轻他那浓郁的乡愁。

　　吉隆坡在马来语中是“泥泞的河口”的意思，在汉语中意为吉祥兴隆的小镇。19世纪初期，马来西亚逐渐沦为英国的殖民地，为了在哥巴河和巴生河的交汇处开采锡矿，英国从中印两国输送来大量的劳工。1857年，一群华裔锡矿工人划船来到这个河口，因为水浅无法继续前行，便留下来建立村庄，并以“泥泞的河口”为村庄命名，在两条河的交汇处，在一滩淤泥之上，孕育了今天的吉隆坡。所以吉隆坡是个华人建立起来的城市。

　　1896年，吉隆坡被选为新成立的马来联邦的首都，从一个蛮荒无人之地，变成马来西亚第一大城市，是马来半岛政治、经济、金融、商业和文化中心，享有“世界锡都、胶都”的美誉。20世纪初，吉隆坡已有华裔逾十万人。随后，大批华工继续涌入吉隆坡，引起马来人的恐慌，英国殖民政府利用这个情况，把自己打扮成马来人的保护者，以此转移马来土著民族主义者的斗争方向和独立目标，殖民者宣布，土地所有权归属于马来人，即使是土生的华人也不能获得土地。此外，华人也没有公民权。

　　张金钗到达吉隆坡时，正值全球陷入经济大萧条，英国殖民者停止输入中国劳工，对劳工身份也不给予认同。大多数华人住在吉隆坡的半山芭等荒芜的郊区，栖身之所是木屋，屋顶用棕榈、树叶、茅草或锌片盖成，没有水电供应，食用井水。在恶劣的处境下，张金钗和那些底层劳动者一样，凭着朴实、勤劳的禀赋，开始了在居住国不平凡的奋斗历程。

　　白手起家

　　为了能过上有尊严的生活，张金钗决心要独自去闯一番事业。他觉得，一个人要有作为，必须放开手脚，不能永远呆在自作的茧里。

　　受雇于人，使他无法施展，他要干出一番令家人引以为荣的事业，让家人吃饭有米，行路有钱，生活无忧。

　　早期的中国劳工，侨乡意识浓厚，多不打算扶老携幼去异国定居，而是希望赚够钱回到老家故乡。

　　赚钱回家，这也是张金钗最大的念想。然而，财富这个词对于年轻的张金钗而言，显然还太沉重，在吉隆坡的锡矿场、种植园、半山芭简陋的木屋区，华工处在马来半岛生存链条上位置最低下、处境最困窘的环节。财富，是他们过上有尊严的生活的必要条件。

　　创办一家自己的脚车店，是一种大胆的设想，也是改变个人命运的一部分。

　　他最需要的，是在吉隆坡迈出真正属于自己的第一步，从姐姐的脚车店走出来，去创造一片自己的天地。

　　姐姐为他操了不少的心，这一次，又是在姐姐的资助下，张金钗成功地在半山芭开了第一家商铺：美兴脚车店，经营脚踏车。

　　20世纪30年代的半山芭一带，人烟稀少，杂草丛生。当时的吉隆坡市中心因发展需要，开始出现越来越多的道路，以利牛车通行，方便运输，这些道路逐渐延伸出去，通往主要的采矿区，包括半山芭等地。从市中心走路或拉牛车到半山芭，需要半小时到一小时，沿城市高密度发展的富都路一直走到半山芭监狱的十字路口，就已经是一片荒凉的旷野。到达半山芭之前的地方叫黄泥坳，顾名思义，那一带遍布黄泥。

　　老一代人说，那时候半山芭的简易木屋住的都是劳工阶层，以华人居多，并渐渐形成整片的木屋区。

　　很多人只看大历史，往往只懂马来西亚独立、吉隆坡开埠等等，却少有人了解，那一时期的半山芭是什么样的。其实，半山芭承载了吉隆坡先民开埠垦荒的足迹，见证了时代变迁和许多重要的历史事件。如果你能用心了解马来半岛华人的辛酸史、创业史、成功史、光荣史，就能在触摸一面旧墙时感受历史的震撼，也能在行走某一条老街时，感受到海外华人刻苦耐劳、富于冒险、不避艰难的精神。

　　张金钗父子，在半山芭刻下了深深的垦荒创业的履痕。

　　自营商业的张金钗，可谓破釜沉舟，背水一战，他不惜栉风沐雨，戴月披星，生死以之，为的是创造财富，出人头地。马来西亚华文刊物提到他时，赞叹说：“由于他为人随和，勤俭持家，经过若干年艰辛拼搏，终于事业有成，崭露头角。”毅力、勤奋、诚实加上好人缘是他的经营要诀，他由两手空空逐步发展到略有积蓄，他省吃俭用以筹措资本，想把事业做大一些。

　　许多关于海外华人的文章，都将“下南洋”写成一种淘金史，似乎那里有遍地黄金在等着淘金者，似乎成功只需举手之劳。然而，在淘金史背后，有的是辛酸、血泪。无论哪一个人，改变命运的过程都是辛苦的，付出的艰辛都是巨大的。

　　返回中国

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。就在张金钗把脚车店生意打理得顺风顺水的时候，太平洋战争爆发了。

　　1941年12月，日本军队侵入东南亚。1942年1月，吉隆坡沦陷，马来半岛陷入了长达三年半的日本占领时期，马来西亚人民遭到日军的烧杀抢掠，华人更是受到残酷迫害。由于世界各地的海外华人一直用各种方式支持中国抗日。因此，日军在吉隆坡四处抓捕华人，不少华工被迫迁移到偏远的地方避难。战乱使马来半岛粮食短缺，物价暴涨，而橡胶和锡等原产品价格却大幅滑落，许多人失了业。

　　吉隆坡笼罩在一片乌云之中，大有山雨欲来风满楼之势。

　　身在异乡的张金钗，一方面十分担心国内家人的安危，另一方面，要应对日军的盘查，为脚车店的生意牵肠挂肚。在那段非常时期，他的生活发生了重大变化。1944年，次子张德麟在吉隆坡出生。孩子，成了张金钗在艰困时期的安慰和最大财富。

　　从一个白手起家的难侨到事业有成的华商，不知要付出多少汗水和心血。在岁月的洗礼和历练下，张金钗洞晓了人情世故，学会了适者生存。

　　1945年8月，日本投降，英国殖民者重回马来西亚，恢复殖民统治。1946年8月，张金钗的第三子张德明也来到人间。劫后的马来西亚，许多地方满目疮痍，万事待兴。时世的不堪让张金钗产生了携眷还乡的念头。

　　这时他行年三十，正好而立。自出洋谋生，光阴荏苒，倏忽已十几个春秋。

　　放弃初具规模的事业？变卖家当，返回故里，舒解心中的乡土情结？

　　家山，在早期海外华人心中，占据着崇高的地位。

　　张金钗决定，买棹北归。 

　　张德明先生与家人合影

　　张德明先生与侄女张丽娟合影

　　避劫遇劫

　　家，是人生开始的地方。回家的路和离家的路，是那么不同。

　　熟悉的天空，熟悉的山水村落，熟悉的绿树红墙。经历了生命的千山万水，游子归来，乡音依然未改。

　　张金钗带着德麟、德明两个年幼的儿子，回到了木兰溪畔柳园的家。虽然不像人们期待的那样，成为富甲一方的大商人，但总算从南洋赚回了一把银两。他盘算着，用这些积蓄在枫亭开一家商号，养活一家老小，安贫守拙，地久天长，重过以往的平静乡村生活，再不奔波“走番”了。

　　与亲人团聚，是张金钗一生中最快乐温馨、最值得回忆的时光。可是，人生充满了不确定性，家山并没有他想象得那么安稳与宁静。20世纪40年代的中国东南沿海，经历了内忧外患，社会动荡，地方不靖，匪乱连连。远在天边海角的弹丸小城莆田也未能幸免。张金钗还没有完全从回家的喜悦中走出来，就遭到一记沉重的打击：他的全部家当，被土匪洗劫一空。

　　原为避劫回国，却在家门口遇劫，飞来横祸击碎了张金钗苦心经营的家园梦。

　　十年辛苦，一朝化为乌有，张金钗的心情久久难以平复。

　　再下南洋

　　生活的举步维艰，逼迫他放弃了留在故土的打算。

　　1949年，他筹足路费，携眷南渡，带着孩子们第二次来到吉隆坡。

　　此时马来西亚正在重建之中，加宽马路、疏浚河沟、增立商店、筑造住宅、建设公共设施……亟需能埋头苦干、有创新能力的商人来协助建设这个国家。

　　张金钗举家搬回半山芭，赤手空拳，自力更生，重整商务，再度启用“美兴”商号，经营脚车及儿童车。由于有之前打下的基础，加上他待客热忱、真诚，克勤克俭，业务蒸蒸日上。他制造的儿童木马车，物美价廉，畅销全马。

　　与电器结缘

　　20世纪50年代，电器工业开始登上东南亚的历史舞台。尤其是汽车业的发展，对传统的脚车店形成了冲击。

　　张金钗意识到，传统脚车被逐渐取代只是早晚的事，商铺必须转型，但如何转型，并非那么简单。

　　在脚车生意面临巨大挑战之际，张德麟搬了张帆布床，来到父亲的脚车店当学徒。

　　张德麟秉性聪慧，初中一年级未念完，就辍学佐父经商。学徒工干的是重体力活，白天，张德麟帮助父亲修脚车，还收购破铜烂铁，背到陆佑路及陈秀莲路的铁厂去卖。夜晚，张德麟躺在帆布床上守店。

　　十五岁那年，一个偶然的机会，张德麟取得了GEC出品的Genalex收音机的代理权。除了提货不用钱外，GEC的代表还教给他如何做分期付款生意，并垫款为他装修店面。这样，尽管张德麟对电器一窍不通，且连26个英文字母也背不全，甚至不会开发票，他还是开始了电器买卖。

　　张德麟把父亲脚车铺的半间改为电器店，这一转变，使他的一生与电器结下了不解之缘。

　　在代理Genalex收音机后不久，菲立士、那申纽和声宝牌的销售代表也闻风而至，纷纷将电器产品交托给“美兴”代售。张金钗父子从此卖起各种品牌的家用电器，逐渐成为吉隆坡著名的家电商。

　　深山伐木

　　1965年，26岁的张德麟大展拳脚，与友人合资搞锡矿。两年后，又与人合作伐木业，到新古毛山中开发木山。

　　张德麟凭一台以分期付款方式向合顺公司购买的拖拉机，带着他那班工友南征北伐。从新古毛到金马仑，从甘文挽到北根和文冬等，足迹遍及雪兰莪州各林区，木头的生意越做越大。他与表哥许金福两人几乎控制了雪兰莪的桐木价格。

　　在竞争激烈的商场上，光有努力和运气是永远不够的，还得有一双预见未来的慧眼。张金钗父子的精明敏锐和远见卓识，深受马来亚同行的推崇，巴生谷土地收购案，证明了张氏父子前瞻性的商业意识和战略眼光。1969年，不少吉隆坡商人急于抛售巴生谷荒凉山丘的地皮，农民出身的张金钗，对土地有深厚的感情，非常重视土地的经济价值。得益于马来政府对土地的开放政策，张氏父子看准时机，当机立断，大胆买进，购置了大片荒地，几乎是有地就买，使美兴公司在巴生谷拥有了不可估量的财富，为一个商业王国的发展写下了关键的伏笔。

　　70年代初，张德麟与时任雪州大臣之子阿都马力何墨克的女友合作，在雪州取得了可供开采10年的伐木芭地。他一边伐木，一边用从木山获得的利润，在巴生谷一带继续购进地皮，并与马来人合作申请国有土地去发展房地产业。

　　渐入佳境

　　一个人做事，功不在速成，而在持久；志不图锐进，而在坚定。

　　经过40多年的苦心经营，张氏家族两代人，把一间简单的脚车店，发展成一家极具竞争力的集团公司。次子张德麟、三子张德明凭借出色的能力、经验、人脉，从马来西亚的华人社会脱颖而出，成为南洋工商界巨子，获得无数荣誉。老五张德龙、老六张德来也不负所望，皆从英国留学归来，学养丰厚，学有专长，能力亦强，大有青出于蓝之势。

　　张金钗白手起家，有着典型意义，他与子女和马来西亚的华人兄弟一道，用勤劳和汗水参与到居住国的开发建设中，极大地改变了当地面貌。发迹后落地生根，开枝散叶，瓜瓞绵绵，子孙兴旺，与当地人民和睦相处，与居住国命运共沉浮，对马来西亚的经济社会发展作出了贡献。

　　70年代中期，张氏父子的美兴控股有限公司旗下，已有子公司十家，资产超过一亿马币，并在巴生谷一带拥有上万亩地皮，具有良好的发展潜能，因而，美兴公司名正言顺地成为当地活跃的房屋发展商及建筑商，公司的经济力量逐年增长，业务涉及锡矿、伐木、贸易、制造业、建筑业、保险及海外投资等多个领域。

　　衣锦还乡

　　1974年，马来西亚与中华人民共和国建交。

　　两国之间长期冰封的局面解冻了，限制华人前往中国大陆访问和探亲的禁令也松弛了。

　　1975年，离家长达26年之久的张金钗，风尘仆仆地回家了。这一次，他是衣锦还乡，是荣归故里。

　　张金钗的孙女张丽娟说，此后，爷爷每三年都要回来一次，虽然他年事已高，而路途遥远、坎坷。

　　张丽娟是金钗第四子德宜的女儿。张德宜9岁时，从吉隆坡被托送回老家，延续祖地香火，一辈子都生活在莆田。

　　据说，乾隆皇帝善写“福”字，且爱把“福”字写成“多”“子”“田”，意思是：多子多田即是福。张金钗多子女，也多土地，家庭幸福美满，可谓有福之人。他对子女要求严格。海外华人最注重对子女的培养教育，以应对未来挑战。早期马来西亚华人，多开私塾教育下一代，教材有《三字经》《千字文》《四书五经》，他们捍卫自己的母语教育，让中华语言和文化在居住国延续下去。张金钗教儿子说莆田话，让孙子学唱莆田童谣，一家人在一起的时候，都用莆田话交谈，一聊开唐山就停不下来。张德明对父亲的言传身教传承得最好，他秉承父亲优点，刻苦耐劳，虚心好学，情采卓然，和父亲一样爱国爱乡，提到北京奥运会、神州飞船成功升天，就兴奋不已。马来西亚羽毛球运动员李宗伟住在张家开发的楼盘里，每逢中马羽毛球对决，张德明就很纠结，他希望林丹赢球，又不愿看到李宗伟输。

　　张金钗及其子女对祖籍国有割舍不断的感情，他们关心祖国命运，认为社会是家庭的延伸，国不强，民不富，商业也不能繁荣，所以企业家要协助社会取得进步。多年来，张金钗身为社会贤达，热心公益，倾资兴学，铺路造桥，支持故乡各项事业发展。他的善举延续至下一代，张德明兄弟从小耳濡目染，慷慨捐助莆田公益事业，自1995年起，他们先后捐资修建了柳园小学“张金钗教学楼”、华亭华侨医院、西山自来水厂，重建“张金钗大桥”等，被福建省政府授予金质荣誉奖章。

　　故园永远让张金钗耿耿于怀。1989年10月，他最后一次回到老家。从昨日到今日，从青春到苍老，无论旧的还是新的，都使他沉醉。

　　他最喜欢过的，还是实在平和、亦无波澜的生活，这种生活，只有在他最钟情的地方、在他一往情深的故乡——木兰溪畔才有。

　　张丽娟说，最后一次回家，爷爷似乎有预感，迟迟不愿启程。叶落归根，老人有许多心愿，有许多不舍。离开莆田一个月后，老人在吉隆坡去世，享年73岁。

　　合力成大业

　　清澈的木兰溪哺育出来的人，总是富有灵性，善于变通。

　　1993年，张德明秉承父志，与胞弟张德龙、张德来创立合大控股集团，经营地产、建筑业、酒店业、旅游业及电器制造业等。

　　合大，取自“合力成大业”之意，意义为兄弟齐心合力，在一起就能开拓宏图大业。

　　张德明兄弟自小在父亲的督促及鞭策下教育成长，父亲对他们寄予厚望，张氏兄弟也不负慈父的一片苦心，刻苦耐劳，虚心好学，积极进取。

　　合大很快开辟出一片新天地。张德明坚持“以稳建强”的经营理念，实施低贷款策略，走中下层路线，配合马来西亚政府推行的“居者有其屋”政策，利用家族持有的土地，开发巴生谷及半山芭一带，兴建廉价屋、中价屋，把过去的荒野之地，建设为繁华的闹市，既满足多数人需求，又繁荣了经济，促进了文明，也体现了合大“合意共图磐石业，大家同建锦绣程”的企业精神。

　　头脑，比天空辽阔，比海洋深邃。张德明兄弟深谋远虑，长袖善舞，有序、稳健地推动企业发展。当金融风暴席卷了东南亚地区，并波及世界各地，合大集团却因经营得当，安然度过危机。

　　合大声誉日隆，触角逐渐延伸到地产业、制造业、旅游业、酒店业之外的其他领域，随着张氏兄弟不断将业务国际化、多元化，合大集团子公司增加到20余家，业务遍及马来西亚并扩张到西北亚、欧洲一带。合大集团大量生产的名牌产品——烘烤炉和煤气炉品质优良，打入国际市场，具有一定的竞争力。张德明三兄弟的成就受到马来西亚的苏丹的肯定，荣膺“拿督”及“太平局绅”勋衔。

　　岁月巨轮辗过，唐人街往昔的情景已不复见，泥泞地、鸦片馆、半山芭监狱及客栈都消失在历史的洪流中，荒凉的木屋区已变成繁盛商埠，当年的“美兴”脚车店也盖成了高楼大厦，当然，“美兴”的老字号还高高地挂在门前。只有缩小的巴生河依然在缓慢地流着，似乎在轻声诉说着遥远的历史……

　　张德明、张德龙和张德来不忘其先父教诲，以“三人同心，其力合大”为基本信念，以“重义，乐善”为自身处世之道。三兄弟热爱父亲的家乡，深明饮水思源之意，多次到莆田华亭祭祖，除捐献巨款兴学修路，也关心故土文化建设，这些义举都源于他们对中华文化的向往，以及对家乡的深深依恋。

　　张德明看好中国大陆市场，认为亚太地区是世界经济发展的热点，具有很大的潜能。

　　在中国市场上占一席之地，或许就是今后在整个商业世界占一席之地的开始。