放逐与还乡——素描诗人萧然

　　萧然要出诗集了，他把诗集的样稿给我看，我从中挑了几首，发表在自己编辑的副刊上，这是萧然在各种刊物中失踪十几年后第一次发表作品。诗歌一发表，引起不小的关注，网络上议论纷纷，有人写文章，称诗人萧然沉默二十年后复出。这让我想了很多，让我想起了二十年前的萧然，那时他已是声名鹊起的诗人，在没有网络的时代，就拥有大量的粉丝，几乎每天都会收到全国各地读者的信件。让我没有想到的是，静默了二十年只字不发的萧然，一出现又引起注目，我想这不是一种偶然的“现象”，而是因为萧然其人其诗都有着鲜明的个性。作为萧然的朋友，我也知道，萧然诗歌的与众不同，正是来自他生命的与众不同，来自他人生历程的与众不同。

　　1991 年，我大学毕业，好不容易进了市电台当上一名记者，差不多同时间，萧然也在莆田广播电视报找到了一份编辑的工作。两家单位在同一个大院内上班，我和萧然成了半个同事，这应该说是我们之间友谊的开始。实际上，让我与萧然结识并成为朋友的，不是广播电视事业而是文学。我一直偷偷梦想着成为一名诗人，我的诗人梦至今看来没有任何实现的迹象，而萧然当时已经成名，是莆田乃至福建文坛一颗冉冉升起的新星。我想我可以去见见他，看看可以从他那里学点什么。好在他就在我身边，就在院里的另一幢楼的某个房间里比比划划，编辑每周一期的广播电视报副刊。我们年龄差不多，性格有所不同，却也谈得来。他那么有才华，长得又那么帅，奇怪的是却待我以友谊，这多少让我有些受宠若惊。不管怎么说，我们成了朋友，经常在一块，简直无话不谈，正是在与他的交谈中，我第一次听说了写散文的黎晗和写诗歌的杨雪帆。

　　黎晗和雪帆后来也都成了我的朋友，我们四人常聚在一起，度过了许多难忘的时光。

　　不久我离开了电台，萧然的生活和工作中也发生了一些事，他离开了广播电视报，在郊区租房“隐居”一年。

　　后来，在章武老师和时任市长吴建华的关怀下，萧然去了市文学创作室。按理说，那是舞文弄墨的文学青年们适合待的地方，但生性不安分的萧然却有点水土不服，他奉命写作 《蔡襄传》，完成了二十几万字的初稿，自己看看不满意，就扔在那里不写了，看来那种带着任务的写作不适合他，再后来，萧然写了辞职报告。那时候，有勇气放下铁饭碗的人不多，萧然是其中的一个。

　　当然，萧然的才华在于诗歌，他更适合在自由的环境中，用自己的方式发声。他诗歌的音色与节奏听上去相当迷人，那些优美的词汇和它们之间的组合制造出了一种鲜明的风格，那是一种感伤浪漫与冷峻超脱和谐相处的风格。他擅长在诗中处理心灵中的某次挣扎、忧伤还有瞬间的发现与顿悟。他的成功之处就在于很早就找到了自我，找到了适合自己的写作方式。因此，他的诗歌拥有很强的“可读性”，得到各个层面读者的认可。这种认可成就了萧然，让他成为那个时代文学爱好者们的偶像。

　　如果本分、规矩一些，萧然本来可以在文联的某个办公室里继续写他那忧伤而孤傲的诗歌，继续扮演文学爱好者们的偶像。然而，他可不是这样的人，就像我只能过一种平淡无奇的生活一样，萧然注定会有与众不同的人生。果然，在文联没待几年，他便不辞而别，去了广东，然后就没了音讯。

　　萧然当初离开莆田，原因不仅仅是他后来所说的那样——要挣更多的钱来养家糊口，更重要的原因还在于他那特立独行的个性。年少成名，萧然多少有点恃才傲物，不懂拐弯，而当时的环境还缺乏一种真正的宽容去容忍一位诗人的张扬，这使萧然的离开成为必然。后来，萧然在诗中多次写到了自己的这次“离开”：

　　“因为我再也无法 / 忍住愤怒 / 所以注定了我 / 要被愤怒 / 永远囚禁 // 仰天的那一阵凄厉长嗥 / 是坚固的栅栏 / 围—困—我——”

　　“现在，只剩下孤独的老猎手 / 迷茫回忆一匹误陷兽夹的狼 / 是怎样咬断自己的腿 // 血，击退了 // 瞄准很久的眼睛……”

　　诗写得有点“惨烈”，流露出他所欣赏的那种“咬断自己的腿”的决绝。萧然喜欢以“狼”自喻，事实上，在萧然那些优雅、感伤的诗中也流淌着血性和野性，而且这种血性和野性同样流动在萧然的灵魂之中。

　　萧然带着他那与生俱来的“狼性”闯荡江湖，那些日子里，我们几乎没有联系过，也就几乎没了他的音讯。后来，我才断断续续听说了他的一些消息，知道他办了公司，赚了钱，日子过得不错，在为他高兴的同时，有时也牵挂着他，不知道出门在外的他有着怎样的欢乐，又有过怎样的苦痛。

　　现在萧然回来了，我们又时常见面，但我也很少问起他在外面的事，不过，我还是从他新写的那些诗中感受到一份成长后的厚重：“他们说，历经沧桑之后 / 我的眼睛已经成了 / 两道很深的伤口 // 我想 / 双眼的深处 / 应该可以垒进更多的苦难……”萧然笔下那匹曾经有点吓人的“狼”，现在目光也平和了很多，甚至闪烁着智慧的光芒：

　　“猎人和猎物 / 都是一匹狼的生死之交……”

　　萧然给我最深的印象还是那种遗世独立的侠客形象，而在这侠客形象背后又始终隐藏着一张忧伤的面容。“自己是自己的天空和土地 / 伸出手就会有雨 / 迈开脚就会有路 / 流泪种草 / 嚎叫栽树。”二十年多前打动过我的这首《孤儿》，二十多年后的今天依然把我打动。打动我的正是藏在他诗作中的“孤儿”情结，除此之外还有那“游子”情怀：“乡愁不是方向。风尘仆仆走在归家的路，却突然发现，离家越来越远。放下行装，被一块熟稔的石头喊出自己的小名，就再也不知道往哪儿走，突然就知道了，故乡原在千山万水再千山万水之外……”

　　寻找家园是人类永恒的冲动，多年前，萧然决绝离去，如今他回来了，并且重新拿起笔来写诗，我不知道这算不算还乡，毕竟他回来了。他说，他无意回来当他的诗人，生活对他来说更重要，出版诗集也仅仅是给自己的一个纪念而已。话虽如此，我却宁愿把这看做是他的一次精神还乡，看作这位自我放逐的“游子”开始踏上了一条漫漫的还乡之旅。我不知道这位浪迹天涯的“游子”是否已找到自己的家园，但我知道，我们都是游荡在精神旷野上的“孤儿”与“游子”，我们都走在一条漫长的寻找故乡的路上。麦冬