“布田”

　　莆田人管插秧叫“布田”。上世纪五十年代末，我还在上小学。母亲对我说，你已经这么大了，也该学一些干农活的本领。今天是星期日就跟我去学“布田”吧！才开始，我以为插秧既不用动脑筋，也不用花多大力气，有什么难呢？我一口答应了她。

　　到了田头边，母亲说，我布（布）“七株行”（每一横行插七株秧），你布（插）“五株行”（每一横行插五株秧），每一株的竖、横距离大约四寸……她一边说，一边用“量杖”定位，还要我配合她一起拉“布田绳”（插秧前，先把第一横行所要插多少株秧的距离量好，再用两条“布田绳”框定下来。也许是第一次学“布田”的缘故，她又给我做了许多示范。现在想起来，那时侯她就开始培养我劳动的习惯。

　　插秧还真不是一件简单的农活，一开始我对带着一股“布田”的新鲜感下到田里，跟着母亲扎起马步，拱着身体，一只手手抓起一摞禾苗，一只手分苗。每插一株秧苗要分四到五支单苗，我的动作慢吞吞的，好不容易才插上几株，母亲抬头一看不对劲，叫我拨起重来，原因是我插的秧杂乱无章。母亲告诉我，插下的禾苗株距和行距差得太多。一是为了每株禾苗以后能得到平衡的养份，有利于分蘖；二是后期施肥、薅草时方便踩脚，用脚移动揉搓除掉杂草；三是使整块禾苗横看成行，竖看成列，阵势美观，更有利于水稻成熟的收割。之后我每插下一株禾苗都要抬头左看看右瞄瞄，这就使得我插禾速度越慢了，一个上午才插了一张草席大小面积，用母亲的话说，还不够偷食的牛吃的多。

　　插秧的确是一件累活，两只脚陷在泥里，上身弯上弯下，像做俯卧撑。开始那几天累得我腰酸痛了，就用左手肘顶着左脚膝盖，被旁人看了笑，又不敢老这样。另外，脚也不能频繁移动，移动多了踩出来的脚窟窿太多，秧苗就会插不稳，出现东倒西歪。记得那一次刚插完，一场急风暴雨骤至，等到雨停了，母亲和我回到田边去看，谁知凡是我插的部分都有不少秧苗浮在水面上，而母亲插的禾苗在微风吹拂下抖动着叶子，精神抖擞。

　　初次插秧感觉很郁闷，不知底细的乡亲们夸我聪明肯干，母亲的意思是不会做就更要学着去做，于是每每我不上课时都叫上我帮手插秧，经历每一次，我都进步不少，春去秋来，到下一个“时雨及芒种，四野皆插禾”时，我插秧的速度明显加快。从此以后，母亲渐渐把我看做“半劳力”。到了夏季晚稻插秧时。虽然烈日当空，又晒又饿，也必须得坚持下去，因为插禾拖的时间越长，秧田的表层泥土凝结度越高就越难插了，有几次插完秧刚爬起田就瘫软在田埂上。看到我如此狼狈不堪的情景，乡亲邻里笑着说，这只“牛仔”拉出来试使 ，也让他知道种田的艰苦，以后才懂得好好读书，后日做官就知道农民的苦……也有的人说，哪里有人用左手插秧的，看来他不是种田的命……各种说法 ，莫衷一是。

　　不过农民种地的辛苦，我一直没有忘记。从一株秧苗变成一粒饭，农民兄弟不知要弯多少次腰，要流多少滴汗啊！不管是过去还是现在，在我吃过的饭碗里，从来没有剩过一粒米饭。即使是在酒家饭店吃饭，也是颗粒不剩，酒席上，起初有的人还以为我没有吃饱饭。但我从来没有作过正面解释，只是在背诵：“ 锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一首《悯 农 》之后，在笑声中，大家碗里的饭粒全都消失到各自的肚子里。

　　“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”南宋诗人范成大的这首诗，正是我成长的真实写照。母亲教我学插秧，却无形中教会我幼小心灵就懂得一份耕耘，一份收获。还懂得珍惜来之不易的粮食。

　　我已经老了，恐怕不用我再去“布田”了。但插秧的经历却成了我的乡愁。□蔡柔远