童年的除夕
童年的除夕并不惬意，因为自幼失去亲生父母，寄人篱下。不过，除夕那天，可不再愁眉紧锁，除夕是“大日子”。有多大？不知道。但除夕那天有个习俗：不得讲不吉利的话，不得骂人，更不得打人。村里家里，繁忙而又祥和，家家户户筹备着过年夜之事。而中午，是餐比平时油水丰盛得多的“牙粉”（地瓜粉汤，以线面或米粉为主，加上其他海鲜佐料）。养父平日紧绷的脸舒展了许多，外母平日喋喋不休、指桑骂槐的嘴巴暂时关闭。除夕，本是孩儿们的休闲日、快乐日，也是我的“放松日”。不过，我依旧担心外母随时指着我破口大骂：“我们没法养你，你有地方去就去吧！”显然，这是“驱逐令”。幸运的是那年除夕她忘了。我很忙，忙得团团转，忙得连鼻涕都顾不得擦。
除夕那天，我起个大早，端来冷冰冰的井水，垫只摇晃晃的小竹凳，把旧门联撕干净，把门框、门扇擦干净。乡下的春联，不止是门窗上，还要贴在“灶公” 、牛圈猪圈上，连瓮瓮、缸缸和桶桶，都得贴个“春”字。没等我擦洗好这些地方，外母又指着我发令：下厅房墙角的那个廪（乡下旧时储藏地瓜的方木柜子）也要贴个“春”。高高的廪，两面靠墙角，开口处由一张张木板叠加上去，可以存放几十担地瓜，卸下一张木板，可以取下两大筐地瓜。我扛来笨重的木梯，爬上顶端结满蜘蛛网的廪。那廪的一面贴着“五谷丰登”或“聚宝盆”之类的菱形春联。卸下几张木板，一阵石灰的味道扑鼻而来。廪里撒着石灰，可以预防地瓜发霉，防虫蛀。我显然闻到了烂地瓜的味道。烂地瓜要立刻捡出来扔掉，否则将会传染腐烂一大片。
此时，邻居刘大叔家张贴春联时还缺2个“春”字，要我快点替他再写，他要替我清理地瓜。如此脑力和体力交换，何乐而不为？砚台里的墨汁未干，笔尖还软。我很快写了“春”和“福”字两张。年年盼春，岁岁祈福，这是“春”联，写着年年不变的字样。在那偏僻的小山村，当年读书的人不多，会动毛笔的人更少，大多春联是我代劳的。我想，要是有把马良那样的神笔，我会替乡亲们画符，画上柴米油盐，画上谷堆粮仓。
下一个节目：祭拜土地爷（俗称“土地公”）。老祖母说，人要过年，土地爷也要过年，人离不开土地，是土地养活了咱们。本节目非我莫属，因为我是养父家唯一的男孩。该节目没有什么思想负担，还可暗地里趁机尝尝鲜。老祖母早将祭品准备好了：一个方形小木盘上，已经摆好了熟肉、炒花生、炸豆腐、红糰之类的供品，还有一串贡纸，3根香支，一串鞭炮和一盒火柴。老祖母反复叮咛，要注意火苗，小心火烛。“土地爷”有好多个地方，近的就在屋后坡上，远的在村口路旁，要步行十几分钟。我先远后近。村口山坡的小路旁，是上学的必经之路。我已经嗅到了一股烧香的味道，也偶尔听到了炮屑堆里“砰”的一声巨响。
那个“土地公”，是个状如巨型烤面包的大石头，它不像九鲤湖的“指动石”，也不像菜溪岩的风动石，它屹立在山坡上，俯视着一片层层叠叠的山野，庇护着眼下那片长满庄稼的农田。也许那是个天上掉下来的怪石，或者是魔石、神石、陨石，灵不灵？谁知道。但是村里人祖祖辈辈敬重它。它就是那么原生态，那么不加粉饰，没有任何形象，也没有安放一个香炉，就是静静地和山地紧贴在一起，日复一日、年复一年地守护在那里。大石头旁的杂草丛中，布满了香支。我搁下盘子，抓些干草引火，擦根火柴，点燃贡纸，烧着香支，开始念念有词。老祖母经常培训我，拱手对着土地爷“拜拜”时，应该默念“保佑全家平安无事，保佑风调雨顺，保佑庄稼好收成……”老祖母交代了好多“保佑”内容，有时走到半路就忘了许多。
挺有趣的是燃放鞭炮。抖着小手，把炮芯往火堆上一碰，常常还没点着就惊恐地将鞭炮甩出去；即使燃放了，“噼噼啪啪”的声音让我来不及掩耳。这个差事，又喜好又担心。返回途中，嘴馋的我顺便抓块熟肉解馋，拎个炒花生尝尝鲜。当年集体化，大家照样祭拜“土地公”，祈盼风调雨顺，祈盼庄稼有个好收成。土地是集体的，祭拜是个人行为，大家都为集体着想。
土地公拜了一处又一处，能吃的供品其实一样都没少，只是有的跑进了我的肚子里。回家后，供品得换一换，这是老祖母的事。祭拜土地爷，占用了除夕那天的好多时间，一直到下午。等到我稍加懂事时，我就趁着祭拜机会，私下在念念有词里添加了“保佑我及早跳出小山窝” 、“保佑我上学不辍学，读书不留级。”我想，我对土地爷那么虔诚，土地爷一定不会亏待我的。一定！
除夕的年夜饭，比平时丰盛多啦。倚墙的饭桌上，摆满了往常少见的肉片汤，还有祭拜时留下的菜肴，加上自家饲养的鸡肉，自家麦粉加工的炒面条之类。饭桌下方，吊着只竹编碗架，其中的大碗小碟、饭铲漏勺，全都派上用场。左邻右舍的人们都端着饭碗，夹着盛菜的小碟，有的蹲在灶底下吃，有的坐在门口吃，还有的走出门外互相交流，边吃边聊，滋滋有味地享受着一年来最丰盛最可口的美餐。但不见“围炉”，不叫团圆饭。村子里，除了个别参军的，在外“吃工作”的极少。大伙儿都困在那贫穷的小山沟里，依靠着劈山、耕地、种田维持生计。面条线面，是自己生产的，肉类是自家屠宰的，蔬菜是自留地里采摘的。一家人天天见面，日日相处，说不上别离后的欢聚之感。
夜幕降临，此起彼伏的鞭炮声由疏渐密，由小渐大，由短渐长，把小山村给搅得热热闹闹的。广播机响起来了，《歌唱祖国》和《翻身道情》的歌一直在轮番播放，把节日的小山村融进了和山外城里一样的气氛。高兴的是孩儿们，换上新装，衣袋里装着大人们掏给的零星压岁钱，举着小灯笼在村子的家家户户门前游逛。屋外场上，堆起柴片，燃起篝火，引来一大群的孩子们围着火堆团团转。我呢，那年也有了条学校老师资助买下的新裤子，口袋里有老祖母暗地里塞给我的几张印着飞机、轮船和汽车的分币作为“压岁钱”。这些压岁钱还不够我新学期买学习用品，那学费呢？在这短暂的寒假里，我该如何用自己的苦力挣点学费？
“爆竹一声除旧，桃符万象更新。”三叔公家里，自鸣钟的时针和分针重合在“Ⅻ”时，村里的鞭炮声即刻此起彼伏。我的小灯笼蜡烛烧尽了，早已躺在三叔公的床上进入梦乡。三叔公是个单身汉，我一直都在他家寄宿。此时，屋外怎么热闹呀，怎么守岁迎新呀，怎么筹划“初一早”的游春呀，对我而言，一概模糊。唯一欣慰的是村里的新春联，大多是我的字迹，留下了我的“墨宝”，尽管不算书法。
除夕，意味着旧年即将过去，意味着不堪回首的一切就让它过去，意味着新年即将到来，更意味着新的生活新的挑战即将来临。我做了个梦，甜甜的梦，梦见自己逃离了养父家，梦见自己远走高飞了——飞到那快乐的无忧无虑的地方去……
光阴荏苒，我结束了自己不幸的童年，逃离了那个偏僻的小山村，也结束了童年的许多忐忑和心悸。我那童年的除夕，与现代儿孙们的除夕相比，天差地别。人生道路上，岁岁除夕，今又除夕，除夕总是在岁月流逝中“步步高”，总是在自身奋斗里“一年更比一年强”。不过，我至今依然留恋着那里的父老乡亲，怀念着当年祭拜过的几处土地公——特别是那块状如巨型烤面包的大石头。有次，我独自经过它的身旁时，俯下身子，耳朵紧紧地贴在它的身上，似乎倾听着它的脉搏，它的心跳，它的神秘福音……□刘建成